每夜在将睡着、未睡着，每天在将清醒、未清醒的时候，总有一两句古诗忽然涌上心头，也不知道是哪个时代、哪位诗人写的，如这想是某个歌女在歌筵上撕下一段腰带请某诗人替她题一两句诗，现在她记起那时情景不胜眷恋。可惜的是底下一句，就总想不起来，若说是“依依梦里无寻处”，旧诗决不会在两句内，有三个“依”字。

    这时又有李义山的两句诗，奔上我的思路：

    写情写景都十分生动，又充满了“时代感”，唐时是只有团扇的（据说折扇是在明朝从高丽传到中国来的），古代车轮是木制的，上面还钉着钉子，不像现在的橡皮车轮，柏油路，自然走在路上是雷声隆隆了。

    因此又想起清朝诗人黄仲则的：

    水调歌从邻院度，雷声车是梦中过。

    和他的：

    似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

    和他的：

    中表檀奴识面初，第三桥畔记新居。

    那时社交还没有公开，只有中表兄弟姐妹，才有见面交谈的机会，所以恋爱故事多是发生在“中表”之间，所谓“兄妹为之”，里的宝黛故事不是表现得最尽致的吗？

    记得近代福建诗人有一本《红楼梦戏咏》，是从故事里挑出十二个女人来“咏”的，其中咏黛玉的有两句：

    对照得很传神。

    以上都是“断句”，但也有我能背出全首的，如清代十砚老人黄莘田的：

    带酒眉尖江上看，一钩凉月四更天。

    词意清妙，过目不忘。

    忽然想起半个世纪以前冯友兰先生送文藻和我结婚的对联：

    这时天色已经大明了。一九九一年六月十一日急就。