“孩子，你太容易动情了。你一心一意扑到这位小姐身上，万一哪一天上帝要召她回去，恐怕你不会心甘情愿地放手吧。听着，相信我，作为一位基督徒，不可如此沉迷于世上的任何人或任何事。这样，无论上帝采用什么方式召其回去，他都会心于气和无怨无悔地俯首听命。”正在这时，有人匆匆闯入，通告亚当斯先生，他的小儿子落水而死。亚当斯沉默片刻，继而在屋子里捶胸顿足，痛失爱子。约瑟夫和牧师一样肝肠痛断，不过，他很快镇定下来，极力去安慰牧师。他用牧师平日里无论是私下还是公开场合训导他的话来宽慰他，因为牧师最痛恨的就是情欲二字，他总是开导大家用理智与天惠去占胜它们。然而，此时，这些话却一句也听不进去了。“孩子，孩子，”他说道，“别说些没用的了。换了别的孩子，或许还可以忍受得了。我那天真无邪的小家伙，我晚年的心肝和慰藉，可怜的小东西，刚刚步入人生就匆匆逝去。他是世上最可爱、最不淘气的孩子，从不惹我生气。就在今天早上，我还给他上了《生命的起源》的第一课。对，就是这本书。可是，小可怜儿，它现在对你已毫无用处了。他很有希望成为最大的学问家，成为宗教界的骄傲。这么小的年纪就具备这样的天赋和素质，我还是头一次见呢！”亚当斯太太一阵儿昏厥，等她从范妮怀中苏醒过来时，说道，“他还是最漂亮的孩子呢。”“可怜的小杰克，爸爸真的再也看不到你了吗？”牧师哭喊着。“是的，的确。”约瑟夫说道，“不过，他已去了一个更好的地方。到时你们可以在那儿相见，而且，再也不会分开。”我敢保证，这些话牧师一点儿也没听进去，因为他只是一味地沉浸在悲痛之中，根本没有理会别的，眼泪扑簌簌地滴到胸口上。最后，他大喊一声，“宝贝儿，你究竟在哪儿？”说着，他又惊又喜地冲了出去，他看见了自己的孩子，尽管浑身上下湿漉漉的，还是活蹦乱跳地向他跑来。读者诸君，我真得希望你们能理解他。

    · 亨利·菲尔丁《约瑟夫·安德鲁斯》（一七四二）

    小说语言不断地在两种形式中交替变换，一是向我们展示发生的事情，一是向我们叙述发生的事情。纯粹的展示是直接引用人物的话语。人物的话语准确地反映事件，因为这里事件便是一种言语行为。纯粹的叙述是作者的概述。作者准确抽象的语言抹杀了人物和行为的个性特性。因此，一部纯粹用概述的方式写成的小说，是令人难以卒读的。不过，概述自有其独特的用途。比如，它可以加快叙述的速度，让读者匆匆跳过不感兴趣或太感兴趣的细节。对细节太感兴趣，必然会留恋不已，徘徊不前，从而分散对整体的注意力。这一点在亨利·菲尔丁的作品中是不难看出的。菲尔丁创作的时期，自由间接引语这种写作手法（详见第九节）尚未出现。这种手法的特点是将作者的语言和人物的语言融为一体。而在他的小说中，这两种语言之间的界限是泾渭分明的。

    亚伯拉罕·亚当斯牧师是一位仁慈慷慨，超凡脱俗的人，也是一个伟大的喜剧人物，可以说是英国小说中最令人难以忘怀的人物之一，因为他无时无刻不深陷矛盾之中。他心目中的世界与现实世界总有天壤之别。在他心中，人人都应跟他一样毫不利己，专门利人；而在现实中，却到处是毫不利人，专门利己的机会主义者。他说的与他做的也相去甚远。他所宣传的是基督徒的教义和苦行，他所实践的是人类的本能和天性。幻想与现实之间的强烈对比使他成为一个永恒的喜剧人物，一个令人同情的喜剧人物，因为即使他的判断是不大可靠的，他的内心也还是公正无私的。这种对比的写作手法是菲尔丁从塞万提斯的《堂吉诃德》中借鉴过来的，对此，菲尔丁也毫不掩饰。

    在上述摘录的这段文字中，亚当斯牧师在教训主人公约瑟夫，后者急不可待地要把阔别已久曾身陷险境的心上人范妮娶过来。亚当斯对这位年轻人进行了长时间的“布道”，告诫他要远离欲望，要相信上帝。他拿《旧约》中的亚伯拉罕为例。亚伯拉罕在上帝发出召唤时，情愿将自己的儿子以撒献给上帝。他的这番说教给一字不落地照录了下来，或“描述下来”。亚当斯总是宣称，他们应随时按照上帝的旨意，平静地作出牺牲。他的这些说法得到了残酷的考验。“正在这时，有人匆匆闯入，通告亚当斯先生，他的小儿子落水而死。”这是一种最典型的概述。“通告”一词在这句话里似乎很正式，冷冰冰的。而且，作者也没有言明“有人”究竟指的是谁。失去爱子的父亲悲恸欲绝，约瑟夫极力安慰，这些也都是用概述的方式写成的。然而，亚当斯不听约瑟夫的劝慰则是“展示性的”，或曰全文照录：“孩子，孩子，别说些没用的了。……”，从而突出他言行之间的强烈反差。

    菲尔丁在这里玩了一把危险的游戏。一方面，我们把这种矛盾看成是喜剧人物常见的特点；另一方面，孩子之死绝非可笑之事。亚伯拉罕·亚当斯与圣经人物亚伯拉罕同名，然而，他未能像亚伯拉罕那样表现出对上帝的虔诚。人们不禁要嘲笑他；然而，他的痛苦处境以及丧子的悲哀却又令人欲笑又止。至此，人们会犹豫不决，无所适从。

    然而，菲尔丁却为人物和读者铺设了一条“绝处逢生”之路。在叙述了亚当斯夫妇如何痛苦，约瑟夫如何劝慰无效之后，亚当斯发现他的儿子并未淹死。很快，亚当斯又来了劲头，重新对约瑟夫进行说教，说基督徒应如何顺应上帝的旨意。

    对于孩子的生还，作者是这样写的。“前来传送噩耗的人未免有点心情过急。人们有时往往如此，我认为，这并非完全出于好意：看到孩子落水后，不是当即去抢救，而是直接跑到孩子父亲那儿，报告噩耗；他自己以为一切已经无法挽回，实际上则把救人的机会让给了别人。这种解释似能自圆其说。一方面是因为，整本小说中充满了一系列愚蠢和可卑的行为，这不过是其中一例罢了。另一方面是因为事情刚一发生就有人前来报信，如果报信人的形象能再丰富一些，描述事故的言语被直接转录下来，这一幕的节奏将更加“栩栩如生”，“维妙维肖”，但其感情效果将截然不同。孩子淹死这一情景将使读者大加悲恸，小说的喜剧色彩亦将消失殆尽。等水落石出之后，作为读者，我们不免会有被作者愚弄的感觉。然而，菲尔丁通过概说的方式，未添枝加叶，从而避免了这些不良的效果。