“早晨好。”

    “早晨好，瓦伦蒂。”

    “莫利纳，醒来后怎么样，不再感到忧闷了？”

    “是的，我象是真的得到了解脱……这会儿，我什么也不想了。”

    “莫利纳，如果你感到很好，就别再乱想了。无论想什么，只会使你灰心丧气。”

    “你呢？”

    “我？我也不准备想什么了，我只想看书。

    那是我的救命药。”

    “昨晚的事后悔了？”

    “不，我从不吃后悔药。我越想越坚信，性欲本身是纯洁无邪的。”

    “瓦伦蒂……我还未曾有这般快乐过，只是在幼时，每逢妈妈给我买个洋娃娃抱，我才这般高兴。”

    “你能不能再想个优美动听的电影故事……等我看完书，你就能边烧饭，边给我讲故事。”

    “好的，你喜欢听什么样的电影？”

    “你自己真正喜欢的。这回不要考虑我喜欢不喜欢。”

    “是实话？”

    “是实话，莫利纳。你知道我现在想听什么？

    说来有些可笑……”

    “我想知道在你母亲买的玩具中，你最爱什么？”

    “洋娃娃……”

    “哈哈哈哈……快叫他们把门打开，要不，我要尿在裤子里了……”

    “你为什么笑得这么厉害？”莫利纳诧异地问。

    “因为……哎哟，我笑死了……哎哟，我最终会成为精神分析医生的……”

    “那有什么不对？”

    “没什么……我只不过想证实一下我自己和那，那玩具之间的关系……你能肯定你小时候喜爱的不是玩具士兵之类的东西？”

    “是的，我最喜爱有着金色发辫的洋娃娃，它能眨眼睛，一身巴伐利亚人的服装。”

    “哎哟，快叫他们开门……我受不了了，我真不敢相信你这话……”

    “我觉得，这是你笑得最厉害的一次。我敢发誓。”

    烧饭的时候，莫利纳讲起了他的第六个电影故事。

    “这个故事发生在墨西哥的某个海岸城市。

    一座气派雄伟的别墅，通夜灯火辉煌。破晓时分，一场化装舞会己接近了尾声。绝大多数的客人早早回家就寝了，只有几对舞伴还留下继续跳着，其中一对甚至还依旧戴着面具。维拉克鲁斯的火曜日忏悔终于宣告结束，太阳升起来了，四旬节来到了。那对仍戴着面具的舞伴最引人注目：她高挑个儿，纤细的腰，头发从中路分开，披散到腰间，小巧的鼻子笔直挺拔，额头上套了个钱币串成的箍。而他则身材魁梧，黑黝黝的皮肤，一脸浓密的大胡子，波浪式的卷发一边倒。

    “他对她说，乐队将演奏最后一段舞曲，这该是卸面具的时候了。可她不同意，说是黑夜将以他俩各自不明对方身份而告终，因为他们将永不再相遇。他固执地除下了自己的面具，露出了他那漂亮英俊的脸。他还再三对她说，他要等她一辈子，决不让她滑出自己的手指缝。他一低头，无意之中看到了她手指上戴着一枚罕见的嵌宝戒指，便忙问这戒指是否代表正式订过婚了。她回答说，正是如此。她要他坐在车内等她出来，她得重新作一番化妆。他听从了，在外面等啊等啊，然而她再也没出现过。影片镜头转到了墨西哥的首都。小伙子原来是一家主要日报的记者，一天下午，他正在报社伏案工作，偶尔注意到了一篇文章。这篇文章拼拼凑凑，编成了一起丑闻，披露某个红极一时的女演员兼歌手引退之后，正与某个实力雄厚的大亨一起隐居。文章没有提及这个大亨的姓名，但明眼人一看便清楚，他是使许多重要人物都感到畏惧的巨头，大致属于黑手党一类。文章还配有大量的照片。青年人看着照片，不由得沉思起来：这个美丽的女人曾因演时事讽刺剧而一举成名，成了非常成功的舞台演员。但她的艺术生涯还刚刚开始就宣布引退了。

    不知怎地，这女人看来相当面熟。在一张照片上，他发现她高举香槟酒杯的手上也戴着一枚罕见的嵌宝戒指，一团疑云顿时消散了。他不露色声地打听到了这起正在酝酿之中的丑闻始端。同事们告诉他，这段消息一经发表，一定会轰动。眼下他们要做的只是设法搞到更多的照片，譬如她在台上的脱衣照。一句话，见报时间指日可待。

    青年记者还弄到了她的地址，因为同事们正在暗中监视她。他专程登门去拜访了她，她居住的超现代化公寓住宅使他惊讶不己。房内的灯光是清一色的暗装置，使人说不上灯光究竟来自何方，所有的家具全套上了洁白的塔夫绸。她坐在长沙发上，认真地聆听他的话，青年记者叙述了丑闻的经过，自告奋勇替她去销毁所有的照片，不让那篇文章见报。她连连向他道谢。青年记者问她，关在金色鸟笼里是否真的幸褐？她表示不希望听到他这样的话语，但是她也向他吐露了真情。原来，她虽然爬到了成功的顶峰，但在经历了可怕的折磨之后，已经心力交瘁。她轻信了一个男人，受了他的骗。那个男人极其富有，带着她游遍了世界各地。可一回到家，他变得越来越嫉妒，把她禁锢在家中，唯恐别的男人与她接触。

    她厌倦了这种丧失自由的囚犯生活，哀求他让她重新回到舞台上去，但他冷漠地拒绝了。青年记者说，为了她，他愿豁出一切，他不怕那个大亨，她两眼正视着他，拿出了一支香烟。青年记者走过去为她点火，顺势亲吻了她。她没有躲避，而是紧抱着他，嘴里不住地说：‘我要你……’两人在一阵冲动之下，全失去了自制力……当他向她建议一块逃跑时，她害怕了。青年记者叫她不要胆怯，两人在一起能走遍天涯海角。她提出暂缓几天，青年记者却斩钉截铁地说，要么现在，要么永远不。他拉她，推她，摇她，想让她去掉惧怕心理，而她的反应则恰恰相反，认为男人都是一丘之貉，她不想再成为男人的玩物，这次她要自己作主了。青年记者听罢，大步流星地走到门口，他永远不想再见到她了。

    她猝然发怒了，叫他稍等片刻。她走近卧室，拿出一叠钞票，说是作为他帮忙销毁文章的报酬。

    他一使劲将钱统统甩在她的脚跟前，然后扬长而去。走到街上，他不由得有几分懊悔，知道自己过于鲁莽了。他一时不知干什么才好，最后来到酒吧，拼命地往肚里灌酒。透过酒吧内弥漫的烟雾，他隐约看到钢琴前坐着一个盲人，他正在弹奏一首缓慢、悲伤的曲子，这正是他俩在忏悔日舞会上跳的一段舞曲。青年记者喝着喝着，开始为舞曲填词，并张口唱了起来：‘尽管你是……一个囚犯，在你隐居的家中、在你心中仍低语着……我爱你。你的眼光照亮了阴影，你的微笑带来深深的痛苦，你的双唇，我记得……曾说过谎言……我扪心自问，我是否爱过这两片红唇，它们的吻如此热烈，如此热烈……“次日，报社上上下下忙作一团，人人都发动起来寻找那篇文章。显然，人们是不可能再找到它了，因为青年记者己把它锁进了自己的抽屉。

    文章不见了，主编便取消了这个选题，青年记者这才松了口气。迟疑了一会儿，他拨通了她的电话。电话中，他请求她原谅，末了还提出要与她再见上一面。她答应了。就在她收拾停当去与青年记者约会的当儿，不禁又犹豫起来。这时，那个大亨走了进来。大亨年过半百，头发已呈灰白色，身体也胖得有些笨重，不过作为一个男人，模样还算可以。他见她要出门，忙问她去哪儿，她回答说是去买东两。他立即要陪她去，她婉言谢绝了，大亨起了疑心，但他没有公开指责她，装出了一副若无其事的样子说：‘去吧，想买什么就去买什么吧。’他一旦发现她在撒谎……当然，他不会对她本人进行报复。他很清楚，没有她，他是无法生活下去的。可他要向任何胆敢接近她的男人报复。大亨告辞走了，她也出门了。

    这时青年记者正坐在一家时髦的酒吧里等着她，他不时地看着手表，慢慢地意识到她是不会再来了。他又要了双份威士忌。又过了一小时、两小时，他已完全醉了。他动作僵硬地出了酒吧，回到了自己的办公室。他吩咐工友给他端杯咖啡来，他想用工作来使自己忘记一切。第二天，他来得很早。主编见他如此勤奋，很是高兴，因为这天正值发稿最紧张的时候。他一心一意地工作，早早地交出了主编布置的文章。青年记者离开了报社后，神不知鬼不觉地又转到了她家附近。他实在克制不住，还是按响了她公寓的门铃。此刻正是下午五点，她与大亨在一起用茶点。大亨送给她一件意外的礼物——祖母绿项链，这是专门为昨天挑起不愉快的事而表示道歉的。听了女仆的禀告，她吩咐回话不在家。说话之际，青年记者却一头闯进了屋里。看见他已经进来了，她也就顺水推舟，把文章事和盘向大亨托出。青年记者见不得她挽着大亨手臂的亲热模样，一股怒火直冲脑门。他说这件事整个儿地使他感到恶心，现在他所想的就是永远忘却她。说罢，他气呼呼地走了，但他把一张纸遗忘在桌上了。她拿起来一看，原来是他专为她谱写的歌词。大亨目不转睛地盯着她：热泪在她的眼眶内打转，她再也无法掩盖自己爱上青年记者这一事实了。大亨恶狠狠地瞪着她，问她究竟怎样看待记者那小人。她无法回答他的问话，只觉得喉咙里有东西给噎住了。但她看到大亨的脸涨得通红，只好忍气吞声地说，那记者对她的生活毫无意义，她仅仅是因为文章一事才与他有过交道。大亨问起了那家报纸的名字，发现这家报纸正在无情地调查他与黑手党的关系。他又追问青年记者的姓名，说是想贿赂他。姑娘吓坏了，深知他真正的目的是要报复，她拒绝说出他的名字。大亨恼羞成怒，狠狠地打了她一巴掌，并将她推倒在地上，气呼呼地走了。

    “再说小伙子的事吧。他算是给毁了，他不愿再去工作，在一家家酒吧消磨时光。报社派人来找他，给他打电话，他只要一听到上司的声音就立即挂掉电话。日子一天天过去了。有一天，他突然在报摊上看到了以前工作过的那份报纸刊登了一则预告，说下期将登载独家新闻——现己引退、曾一度走红的明星的私生活内幕。他气得浑身发抖，立刻向报社奔去。天己晚了，报社早已关上了门，不过值夜班的人毫不疑心地放他进去了。他走进自己的办公室，发现报社同事己把他的抽屉撬开了，桌子已由另一名记者占用了。他马上去印刷厂，但印刷厂离报社很远，等他赶到己是次日清晨了，报纸已随着印刷机滚筒源源而出。青年绝望了，他捡起锤子当场毁掉了报纸的全部版面。这一举动使成千上万的比索付之东流，报社将他踢出了同业工会，搞得他再也不能重操记者职业。他四处飘流，一回回地酗酒，醉得人事不省。有一天，他来到一处海滨，想寻找旧时的记忆：维拉克鲁斯。在码头脚下的一个面向大海的低级酒吧里，一支富有地方色彩的乐队正在演奏一首凄惨的歌曲。小伙子摸出小刀，边唱边在刻满名字、脏活的酒桌上刻下了歌词，歌词是这样的：‘当他们跟你谈起爱情和它的魅力，他们供给你太阳、月亮和星星……如果你还想着我……就别说出我的姓名，因为你的嘴唇要回忆…，到底什么是爱情……如果他们问起你的昔日，就谎说你来自一个奇异的世界……’他开始想象起她的容貌来，并真的在白兰地酒杯底下看到了她的身影。她来到了这家酒吧，满含热泪，深情地望着他。他俩用近似耳语的低声结束了这支歌：‘因为我获得了爱情，克制了种种悲伤，我将永远永远不再哭泣……，’他擦去了挡住视线的泪水，发觉她并不在身旁，酒杯底下只有他自己的倒影。于是，他使足了浑身气力，将杯子往墙上摔去，酒杯立时化为齑粉。”

    “你为什么刹住不讲了？”

    “……”

    “别装出这副嘴脸来，我说过了，今天不允许有不愉快的心情，不许！”

    “别那么摇我……我被你吓坏了。”

    “别把哀伤传染给我，你也别吓着了……我唯一想做的是遵守诺言，让你忘却种种丑恶的事物。这些都是我在早晨发誓要做到的。你不要太灰心了……”

    又是一天过去了，夜晚又来临了，莫利纳慨叹地说：“真不知今晚外面是怎样的了？”

    “我猜想不太冷，但很潮湿，”“唔唔，也许是这样。瓦伦蒂，潮湿的天气总使我敏感，浑身发痒。但今晚我却没有这种奇痒。”

    “我的感觉也很好。”

    “饭还合胃口吗？”“行，饭……”

    “存货不多了，小伙子。”

    “都是我不好，莫利纳。”

    “我俩都有错，吃得超量了。不过，明天至少还可以有点奶酪、面包和蛋黄酱吃……”

    “明天再说吧。”

    “瓦伦蒂……”

    “什么？”

    “我想告诉你一件事，但别笑。”

    “我想……睡着了，就不要再醒来。当然想到妈妈，想到她会孤独，我心中就不安起来。

    我告诉你，我最想做的事莫过于死去。”

    “但你得先给我讲完故事。”

    “呃，还有好多呢，光今晚讲不完。”

    “别忘了，这也许是你给我讲的最后一个电影故事了。”

    “也许是这样，只有上帝知道。”

    “睡觉前，先讲上一段。”

    “讲到你听累了想睡觉为止。”

    “好。上回讲到哪儿？”瓦伦蒂问。

    “那姑娘下决心离开了大亨。她决定自食其力，她感到再这样生活下去是可耻的。今晚，她将首次在一家夜总会登台演出，下午彩排。想到要在观众面前再次露面，她显然有些紧张，双手颤抖着，但眼里却充满了无限柔情。她向提词人要了一支烟，在夜总会歌舞厅边上的希腊式圆柱前站下，用深沉悦耳的嗓音开始了对歌词大意的介绍：‘人人都说……人不在了，就能忘却，但我发誓……事实根本不是如此……从我们在一起的最后一刻，我从此只知道……懊悔。’这时，隐而不露的乐队为她伴奏起来，她放声高唱：

    ‘你偷走了我心中为你珍藏的吻……这是不是你？’在乐队短短的停顿中，她有节奏地漫步到了房间中央，转了一圈，又高唱起来：‘爱的心在燃烧，你怎么能离开！……当你发现我的心己捧出……带着无比的狂喜……你，却在远方……象孩子一样哭泣，寻找那天我给你的喜悦……’歌虽说唱完了，但她整个人好象完全忘记了自己，她的脑海里只有青年记者一个人。所有观看排练的人都对她报以热烈的掌声。她高高兴兴地走回了化妆室，思忖着记者得知她离开大亨，将会重新参加工作。然而，一个沉重的打击正等待着她。大亨已买下了整个夜总会，未等她登台正式演出，夜总会就被命令停止营业。此外，她还收到拘押票，原来大亨已收买了全部珠宝商，说她持有的珠宝都没付过现款。她意识到该死的巨头已横下心来阻挠她工作了，想逼她乖乖地回到他的身边。但她决不愿就此屈服，她和自己的经纪人商定，什么活都干，等候有机会签一个好合同再出来演出。”

    “而那个在维拉克鲁斯的青年记者，这会儿己把手头的积蓄用了个精光，到了不得不出外找工作的地步。他不能再当记者了，他的姓名己上了同业工会的黑名单。多日酗酒使他脸部皮肤松弛，外表一副邋遢相，老板们谁也不想雇用他，他只得在一家锯木厂当苦工。由于体力不支，胃口锐减，他饭一口也咽不下去，整日只觉得口渴。一天下午，他终于累倒了，被人送进了医院。他发着高烧，在说胡话时叫出了她的名字。”

    工人们翻遍了他身上所有证件，找到了她的地址，就往墨西哥城给她打电话。幸好，接电话的是好心的房屋管理人，他将口信捎给了姑娘。姑娘这时在一家廉价寄宿处租了一间小房间，她得知这一消息后，立刻准备动身前往维拉克鲁斯——可是，最艰难的事临头了：她没有钱买车票。寄宿处的老板，那个又老又胖的讨厌家伙听说要向他借钱，一口回绝了。她说好话，陪着笑脸，老头这才松口说，行，不过有一个交换条件……接着你就看到了他夜晚钻进了她的房间。

    “她慢慢地走进了病房，一步步地走向青年记者。病房里全体病人的视线都集中到了她的身上。她穿戴朴素，一身白衣，头发往后简单一扎，没戴任何首饰，但美极了。然而，她的一无所有对记者来说，具有另一层意义，她已摆脱了大亨提供的豪华生活方式。一见到他，她说什么也不敢相信自己的眼睛，因为他变得太厉害了。”

    这时，实习医生过来告诉记者，主治医生关照他可以出院回家了。眼下他需要的只是要注意身体，好生养息，千万不要再去碰酒了。记者苦笑地反问他的家在哪里？姑娘忙回答说，他有家，现在她就领他回家——她事先在维拉克鲁斯郊外借了一间房子。房子不算好，但有海风吹拂下的椰树遮荫。一到住处，她见他太虚弱，忙铺床让他休息。他躺着，手紧握着她的手，不住地说他不久就会恢复的，因为她的到来给他带来了无比的喜悦。

    “日子一天天地过去，在她的精心护理下，他恢复了健康。但是他也有点心神不定，因为她总不让他去她工作的那家豪华旅馆。每晚她去唱歌前，也不让他陪着，至多让他送到家门口。慢慢地，嫉妒心又钻进了他的头脑。他问她，为什么象她这样的歌星竟然不上报？她回答说，这是为了防止大亨闻讯追踪而来。至于不让他在旅馆露面，原因简单得很，怕大亨派人来杀他。一天，他终于去了那配有正厅晚餐俱乐部的一流旅馆，旅馆张贴的海报上只字不提她的姓名。他向人打听，但谁也没见过她这人。听了她的名字，人们总算隐隐记得她是以前的一个明星。记者绝望了，他在码头上漫无目的地荡来荡去，看到了最不愿目睹的一幕：低级酒吧门外的路灯下，站着一个妓女，这不是别人，正是她。原来她是这样挣钱来养活他的！他躲了起来，不让她瞧见自己，随后伤心地回到了家中。清晨，他第一次在她回家时假装熟睡了。第二天，他起了个大早，随便找了个借口就出外找工作去了。他很晚才回家，但一无所获，反倒把她急坏了。晚上，她又要到街上去兜客了，他乞求她：‘不要再去了，因为夜里很危险。今晚就和我呆在一起吧。我怕以后再见不到你了。’她叫他别紧张，她出外完全是为了生活：房租要付，明天还要去看医生。

    她瞒着他，同意了医生提出的新的治疗方法，但收费昂贵。她还是离家了……他意识到自己己成了她肩上的沉重负担，压得她含垢忍辱来养活他。他来到海滩，看着渔船在夕阳中满载而归，天空此时己挂起了一轮明月。热带海面的夜晚没有一丝风浪，万籁俱寂，唯独他的心不平静。渔民们哼起了一支很悲哀、很悲哀的渔歌，小伙子填了歌词，把它唱了出来。这支歌的歌词我已记不清了，反正大意是请月亮给她捎个信，因为月亮将和她一样，出发到城里去过夜。对她说，要保重，因为过着妓女生活的夜晚只会带来痛苦，令人最后哭泣。次日清晨，她回家到处找不到他的人影。他留了一张条子说，他爱她爱得发疯，但他不愿成为她的负担。她不必再去找他了，因为上帝如果有意让他们再相会……他们不必付出痛苦也会再见的，她看到家中扔下了好多烟头，还有一只火柴盒也遗忘在那儿。一见这火柴盒，她什么都明白了，知道他已看见过她，因为在码头酒吧内，人们能随手拿走这样的火柴盒。……”

    “没了？”

    “不，还有好多呢。我们还得花很长时间才能讲完故事的结尾。”

    “你想睡觉了？”

    “不。”

    “那又怎么啦？”

    “这部影片真的使我灰心丧气。我也不知道为什么会讲起这个故事。”

    “……”

    “瓦伦蒂，我有个不好的预感。”

    “都预感到什么？”

    “他们将会把我关在另一间牢房里，再也不让我出来了。这样的话，我就不能再看到你了。”

    “猜测未来是没有什么好处的，莫利纳，无法预知可能发生的事。”

    “我担心事情会变坏。”

    “坏到什么地步？”

    “瞧，对我来说能否出狱是个很重要的题，但这主要是为了我母亲的身体。另外，我又担心没人在这里……照顾你了。”

    “你就不为自己着想？”

    “是的。”

    “莫利纳，我想问你一些事。”

    “什么事？”

    “很复杂。呃，是这样的，从肉体上来说，你我都是正常的男人……”

    “唔唔……”

    “当然，从各方面来看，你也不低人一等。既然如此，你为什么不想象男人那样干？”

    “不，我不能那样……”

    “为什么？我不理解的正是这一点……并非所有的同性恋者都是那样的。”

    “对，有各种各样的同性恋者。但我，我不喜欢那样做，”“我想听的是，假如你喜欢当女人……那你不应该由于这点而感到比别人差……你用不着屈从别人。”

    “但如果一个男人……是我的丈夫，他就会发布命令，这样他就会感觉良好。这是很自然的事，因为这样做使他成为……一家之主。”

    “不，一家之主和一家之妇必须平等相处。

    如果不是这样，他们之间的关系就变成了剥削形式。”

    “平等了，就没有乐趣了。”

    “为什么？”

    “呃，这完全是家庭秘密……所谓乐趣就在于，当一个男人拥抱你时……你可能感到有点惧怕。”

    “不，那全错了。是谁把这种思想灌输给你的？”

    “我就是这样体会的。”

    “谁用这种胡说八道塞满了你的脑袋，使你从小就接受了这种无稽之谈？做一个女人，根本用不着成为……殉道者。我如果不是怕疼的话，一定会叫你来爱我，证明一下作为男人，并不意味着享有高人一等的特权。”

    “别再说了，这种谈话实在毫无结果。”

    “对我来说，却很有意义，我们还是好好谈谈吧。”

    在阴森的监狱长办公室里，监狱长正给他的上司内务部长打电话，汇报他精心策划的计划。

    “几分钟后，我就要见他。是的，我们答应再给莫利纳一星期的时间。另外给瓦伦蒂造成这样一个印象：莫利纳要转牢，他将获得赦免。是的，这完全是莫利纳的主意。当然，时间很紧迫。是，明白了，他们在对左翼分子发起反攻之前，想掌握内幕情况。万一他真的没有东西要传递，没进展，对莫利纳应该怎样处置？明天一早就释放？是，不能浪费时间了。我明白，今天不放，这样就让瓦伦蒂有时间盘算计划。太完美了。假如他叫莫利纳捎信，莫利纳就能把我们引到他们的家门口。问题是不让他知道自己被跟踪。”

    “我们的莫利纳有些不正常，我不知道怎样解释……他好象隐瞒了些什么。莫利纳被他拉过去了？不，他是害怕瓦伦蒂的人报复。”

    “瓦伦蒂可能对他作了工作？这是一种可能……还有一种可能，莫利纳不希望在离开这里时，同任何人达成妥协，包括瓦伦蒂。是，请原谅我的插话。此外还有一种可能……”

    “是这样的，如果莫利纳出去前还不能向我们提供任何线索，我们还准备了一个方案：登报或放出风去，说莫利纳是个间谍，他已给警察提供了有关瓦伦蒂组织的情报。瓦伦蒂的人听到这一消息后就会来找他算账的，到那时我们再把他们包围。一旦莫利纳出狱，可能性就更多了。

    啊，我很高兴，别客气。当然，等莫利纳一离开办公室，我就再向你打电话。好，好，马上打……再见。”

    下午，莫利纳被带到了监狱长办公室。监狱长向他射来冷峻的目光。莫利纳不禁打了个颤抖。

    “事情怎样了，莫利纳？有什么进展？”

    “恐怕没有，长官……我想……我是多么想……”莫利纳惊慌地回答。

    “一点也没有？”

    “是……是的”。

    “瞧，莫利纳，只要你给我们略微提供一些情报，我就有理由释放你。对你直说吧，释放你的文件都准备好了，只等我签字。”监狱长的嘴角牵动了一下，露出了冷笑。

    “哦，我明白，我已经竭尽全力了。”

    “总该有点迹象吧？任何线索都足够使我们采取行动，也足够让我们理所当然地在你的文件上签字。”

    “实话对你说吧，根本无法接近他——瓦伦蒂象一座坟墓那样寂静。长官，他什么都怀疑。

    我对他毫无办法，他不是……他不是个人。”

    “那让我们说人话吧，你我都是凡人……想想你母亲，想想你会给她带来的幸福。只要你释放出狱，其余的事你就别管了。”监狱长装出一副关切的模样，继续说：“莫利纳，你用不着担心他们报复，我们将昼夜不停地对你进行保护，你绝对安全。”

    “这我知道，长官，你能考虑到这点，我很感激。但我没有办法，最坏的事莫过于捏造事实。”

    监狱长沉下了脸，冷冷地说：“唔，莫利纳，我很抱歉。看来，我不能为你做些什么了。”

    “就连我的规矩行为也不顶用？”

    “不顶用，莫利纳。”

    “我的牢房，至少能让我还呆在原来的牢房吧？”

    “为什么？你不想和一个比瓦伦蒂更会开口的人作伴？”

    莫利纳哀求道：“长官，请看在大家热爱上帝的份上……”

    “自制些，莫利纳。我们没啥可说的了，你可以走了。再见，莫利纳。”

    监狱长按了下警铃。一个矮胖的警察推门进来。监狱长挥了下手，命令他把莫利纳押回牢房。

    莫利纳急忙扯着监狱长的衣袖，苦苦哀求起来：“我求你了，别再夺去我唯一的机会了……”

    “别忙，话还没说完呢。明天把东西准备好，你被释放了。”

    “长官。”莫利纳瞪大了眼珠，怀疑自己听错了。

    “对，明天，明天一早。”监狱长意味深长地说。

    莫利纳那兴奋不已的神态引起了瓦伦蒂的注意。他急切地问：“说吧……发生什么了？快告诉我！”

    “明天，我要自由了。”

    “是吗？”

    “他们让我假释。”

    “真是好运气，莫利纳！快告诉我，这是实话还是你自己编造的？”

    “是实话。”

    “真是好消息。”

    “你为我感到高兴，这太好了。”

    “我为你高兴，但也为别的事情高兴……莫利纳，你将能为我做件连你自己也难以相信的好事。我保证你没有任何危险。”

    “什么事？”

    “瞧，最近几天，我想出了一个很不寻常的行动计划，如果不把它转达给我的同志，我会急死的。我一直在想办法……现在你正可以帮我个忙了。”

    “不，瓦伦蒂，你疯了，这种事我干不了。”

    “就听我讲几句话，事情容易得很。你只要把整个过程记熟就行了。”

    “不，今天你精神不太正常。假如他们看到我和你合作，就会跟踪我的。”莫利纳慌乱得很。

    “留心些就是了。你可以等上几天，等上一、两个星期。呃，我告诉你如何断定被人跟踪。”

    莫利纳拼命地摇着手，拒绝道：“不，不，瓦伦蒂，我只是被假释。稍微出点事，他们就会重新关押我。”

    “我向你发誓，这事没有一点危险。”

    “瓦伦蒂，我跟你说过了，我不想听一个字。”莫利纳用手指塞住了两个耳孔。

    “你想不想让我有朝一日也出狱？”

    “哦，怎么会不想呢！”

    “那你就得帮助我。”

    “别告诉我你同志的事，我干不了这类事，如果他们抓住我，我会把一切都说出来的。”

    “我要对同志们负责，而不是要你来负什么责。如果我要你去做事，我必须肯定这当中没有危险。你要做的事就是等过了几天，你到某个公共电话亭打个电话，不要在你家里打，安排个假地址。”

    “假地址？”

    “对，以防电话被人窃听。安排地点必须用暗号，比如说，你告诉他们在里奥咖啡店碰头。

    他们就知道真实意思是什么，我们总是用电话联系的，明白吗？如果想到某一个地方去，口头上只说是别的地方，说是纪念碑剧场，其实是我们一个同志的家，说广场旅馆，则是博尔多街的一个角落。”

    “我害怕，瓦伦蒂。”

    “等我解释完了之后，你就一点也不害怕了。你会发现传递消息是一件非常简单的事。”

    “假如电话被人窃听，我会不会被抓？”

    “打电话时你的声音伪装一下，就不会被人抓住了。我来教你，办法有成千上万。例如嘴里放块奶油硬糖，或者舌头下放支牙刷都行。”

    “不，瓦伦蒂。”

    “我们过会儿再讨论吧。”

    “我不干！”莫利纳脸色苍白，颤抖着身子，好不容易才挤出这几个字。

    到了晚上，莫利纳终于平静下来。他望着苦闷而又生气的瓦伦蒂，不禁心软了。他悄悄地挨近瓦伦蒂，轻声轻气地说：“瓦伦蒂……假如我带了信，你认为能帮助你早些出狱吗？”

    “唔，这对我们的事业有很大帮助。”

    “而不是为了让你早些出狱？”

    “是这样。别再去想了，算了吧。我们以后再说。”

    “我们在一起谈话的时间剩下不多了。”

    “我们还有一整晚上呐。你得把电影讲完，别忘了。你一连几天都没讲。”

    “那是因为这个故事使我感到悲哀……如果你想要听，我就讲。讲完后我发誓再不用自己的问题来打扰你了。”

    大亨一直在寻找姑娘的下落。他已经知道，她过起了贫民的生活。他对自己错待她的行为感到内疚。那天早晨，大亨那辆豪华轿车开到了海边那间小屋前。他让司机去找姑娘，但被她拒绝了。于是大亨亲自出马，他请求她原谅，说他所做的一切都是出于爱情，出于失去她的绝望心情。姑娘哭着把前前后后的事都向他诉说了。

    大亨听后，觉得姑娘能作出这样的牺牲，说明她深深地爱着他。‘这些都是属于你的’，他说着，把一只盒子递给她，这盒子里放着她的全部珠宝手饰。他吻了吻她的前额便走了。姑娘开始发疯似地到处寻找她的爱人，但一无所获。她到监狱、医院等地方去找，终于在一间住满危急病人的病房里找到了他。他的身体已病入膏肓，见到她来，他微笑了。他让姑娘走近些，这样他能抱住她。姑娘跪在床前，他们互相搂抱着。他告诉她说，他的病越来越严重，昨天晚上他真怕会死去。今天早晨，他好象脱离了危险。他说，等身体一好，他就去找她。世界上没有什么东西能阻碍他俩的爱情，相反，他们要开始一种新的生活。姑娘朝站在床边的修女看了一眼，好象要她证实一下，他的身体是否真的会恢复健康。修女摇了摇头。他还在滔滔不绝地说，说他已找到了新工作，为一家大报做事，他还有可能当驻外记者，这样他俩就能远走高飞，忘却所有的苦难。

    这时姑娘意识到，他正在发高烧，说胡话。他说道，他又写了首新歌，先得由她来唱。他一个字一个字地轻声哼着，她跟着他逐字逐句地重复。

    背景音乐开始响了起来，这音乐象是来自大海，他想象自己与姑娘披着黄昏的阳光，双双来到码头上，乘坐着扬起风帆的渔船向无限的远方驶去，那儿海天一线。姑娘告诉他，这首歌写得太美了。但他没有回答，他已经死了，一双眼睛仍然睁着。也许他这一生中最后看到的是他俩永远手挽着手，乘风破浪驶向幸福彼岸的憧憬。

    “姑娘抱着他，嚎陶痛哭起来。她把珠宝全部留给了医院的修女，让她们用这笔财产来照料穷人。她象个梦游者，神情茫然地来到了他们一起住过的小屋，走上了海滩。渔民们唱起了他的歌曲。原来，他的歌声己传到渔民中间。她继续朝前走着，她的脸向着快要消失在地平线下的太阳。这时，你能听到这样的歌声：‘……现在我幸福了，你也幸福……现在你爱我……我更爱你……让昨天漂流过去……让生活从今天开始……我多么幸福……刚才我看到你在……为我哭泣。’天几乎黑下来了，她的影子仍在移动，但毫无目标，象个飘忽的灵魂。这时，你会看到她的一个很大、很大的脸部特写，她满含着热泪，嘴角挂着微笑……好了……没了……老乡。这是个令人迷惑的结尾，是不是，瓦伦蒂？”

    “不，这挺符合剧情的，这是影片的最佳部分。”

    “为什么这样说？”

    “这意味着，即使她一无所获，然而她的一生中至少有过一种真正的感情。这点己足够使她满足了，尽管这种关系已经结束了，完了。”

    “但是当你获得了很多幸福，到头来却一无所获，这岂不是更加受罪？”

    “莫利纳，你要牢记一点，人的一生可能是短暂的，也可能漫长，但是任何事情都是暂时的，没有永恒的东西。”

    “是啊，说起来容易，但要真正体会却是另一码事了。”

    “至少你得论证一下，让你自己信服。莫利纳，我会想念你的。”

    “瓦伦蒂，假如这里曾发生过什么事，总是我起的头。如果不是你自动要，我是不会向你要求什么的。”

    “是这样。”

    “作为告别，我确实想要求你一件事……”

    “什么事？”

    “一个吻。”

    “你说得对……。”

    “等明天我临走前。别怕，我现在不想要你吻。”

    “好。”

    “我很想知道……你吻我时，是不是觉得讨厌？”

    “唔唔，那一定是怕你变成一头豹。”

    “我不是豹女。”

    “说得对，你不是豹女。”

    “做个豹女是桩很悲哀的事，不能被人吻，或者得不到任何爱的表示。”

    “你，你是个蜘蛛女，你把男人诱入了你的网中。”

    “太美了，哦，我喜欢听这句话。瓦伦蒂，我在世界上最爱两个人，这两个人就是你和我妈妈。”

    “……”

    “你真的会记住我？”

    “我从你这儿学到好多东西，莫利纳。”

    “你说疯话啦，我只不过是个笨蛋。你能学到什么呀？”

    “一下子很难说清，但有一点可以肯定，你使我想到了许多事。”

    “我答应你一件事，瓦伦蒂……每当我想起你，内心就感到幸福。这正是你所教会我的。”

    “还答应我一件事：要叫人尊敬你，你不能让任何人虐待你、剥削你。谁也没权剥削他人。

    请原谅我的重复，因为我上次讲的时候，你不太喜欢听。”

    “……”

    “莫利纳，答应我今后不让任何人随意摆布你？”

    “我答应……”

    夜已深了。莫利纳怎么也睡不着。他翻来复去地滚着，终于又坐直了身子，轻轻地呼唤着：

    “瓦伦蒂……瓦伦蒂……你睡着了？”

    “干什么？”瓦伦蒂也没睡，他瞪大眼睛望着天花板，想着往事。

    “你把要转达的情报告诉我。”

    “行……”瓦伦蒂高兴地坐了起来。

    “是的。还有，瓦伦蒂，你能确定他们不审问我？”莫利纳担心地说。

    “我能肯定。”

    “那我就按你说的去做。”

    “你真不知道这使我有多高兴。”