星期四早晨,汤姆·黑根来到自己的律师事务所。他的计划是加紧做做文书工作,以便把一切都清理出个头绪,为星期五同维吉尔·索洛佐的会谈做好准备。这是一次事关重大的会谈,为了商量他们早就知道的索洛佐提出的建议,他同老头子商谈了一晚上。黑根想要把一切细节全都摸清楚。这样,他去参加预备性会谈时,心就不虚了。
黑根星期二晚上从加利福尼亚回来之后,马上就汇报了同乌尔茨谈判的结果。老头子并没表现出惊奇的样子。他要黑根具体描述每个细节。当黑根讲到那个漂亮的小姑娘和她妈妈时、老头子很反感地噘噘嘴,皱皱眉。他嘟嘟囔囔地哼了一声“可耻”,这就是他最强烈的反对了。他最后问了黑根这样一个怪问题:
“这个男子汉真有种吗?”
”黑根在考虑老头子这句话究竟是什么意思。几年来,他了解到老头子的价值标准同绝大多数人的价值标准是根本不同的,因此同样的话从他嘴里说出来就可能有不同的含义。乌尔茨有特性吗?他有坚强的意志吗?这些,毫无疑问,他有。但这并不是老头子所要问的。
那位电影制片厂老板有胆量不怕吓唬吗?他的电影拍摄受到影响,以及他的最伟大的明星被揭露为海洛因吸毒者的丑闻,对他财政上可能造成的巨大损失,他甘心接受吗?回答也是肯定的。但这些也不是老头子的意思。最后,黑根总算把这个怪问题解释得妥妥贴贴了。为了原则上的一个问题,为了涉及到荣辱的一个问题,或者单纯为了报复,乌尔茨真有种吗?真敢冒一切风险,并把一切都豁出去吗?
黑根笑了。他难得开一次玩笑,但这一次他忍不住对老头子说起俏皮话来了:
“你问他是不是西西里人?”
老头子开心地点点头,对这种讨人喜欢的妙语和其中所包含的深意表示赞赏。
“他不是西西里人,”黑根说。
把这一点搞清楚了就是一切。老头子考虑怎么办一直考虑到第二天。星期三下午,他把黑根请到自己家里,面授机宜。为了具体安排落实他的指示,黑根把当天剩下的工作时间全用上去了;过后,黑根对他更加佩服得五体投地。老头子已经解决了这个问题;乌尔茨会在今天早晨打电话向他报告,说约翰昵·方檀已经被同意在那部新战争片里担任主角了。这在黑根看来是确定无疑的了。
恰恰在这个时候,电话铃真的响了。但是那是亚美利哥·勃纳瑟拉打来的。这位殡仪馆小老板由于感激涕零而声音颤颤悠悠。他要黑根把他立誓永不变心的友谊转告给老头子。老头子万一有什么事,只管给他打电话。他,亚美利哥·勃纳瑟拉,甘愿为大恩大德的教父舍命。黑根一再要他放心,老头子一定会得到如实的汇报。
《每日新闻》报在版面中间登了一条消息,报导了杰里·魏奈和克汶·蒙南躺在大街上的情况。照片显然是内行人拍的,看了令人不寒而栗:他们好像两堆人肉。这家报纸说,真可谓天下奇迹,他们两个竟然还都活着,不过得在医院住好几个月,还得要外科整形手术。
黑根写个纸条给克莱门扎,告诉他应该对鲍里·嘎吐做些什么。克莱门扎似乎明白自己的任务。
紧接着的三个钟头,黑根一直在紧张而有效地工作着,合计从老头子的不动产公司,橄榄油进口公司,建筑公司送来的利润报表。目前都不算怎么景气,但战争过去了,都会成为发大财的门路。他把约翰昵·方檀的问题简直忘得一千二净。突然他的秘书告诉他说,加利福利亚来电话了。当他抓起电话说“我是黑根”的时候,他有一种预感,不禁有点毛骨悚然。
电话里传来的声音,由于愤怒和激动而听不出是谁的声音。
“你个招摇撞骗的小杂种,”乌尔茨大声叫骂,“我要把你们统统抓进监狱,关上一百年。哪怕我的钱全都花光,我也要把你们逮捕归案。我要把那个约翰昵·方檀的睾丸割下来。你听清楚没有?你这个诈骗犯!”
黑根心平气和他说:“我是堂堂正正的日尔曼与爱尔兰后裔。”
双方很久都不说话,接着,“喀嚓”一声,电话挂上了。黑根微笑了。对于考利昂老头子本人,乌尔茨连一句话也没有说。
杰克·乌尔茨总是一个人睡觉的。他的床很宽,可以睡十个人;他的卧室很大,可以用作电影里的舞厅场面。但是自从他第一房妻子于十年前死后,他一直是一个人睡觉的。这并不是说他不再同女人来往了。尽管他上了年纪,但就身体而论,他还是个精力充沛的男子汉,不过现在只有非常年轻的姑娘才能引起他的性欲。同时他也发觉一个晚上可以一口气搞几个,就是他身体的青春活力的证明,而他也真有这样的耐性。
这天清晨,不知什么原因,他醒得很早。黎明的曙光把他那宽敞的卧室照得朦朦胧胧,就像浓雾弥漫的牧场。在床的那一头,有一个熟悉的影像,乌尔茨用胳膊肘子撑着欠起身子,想看个清楚。他看到了马头的轮廓。仍然有点晃晃糊糊,看不清楚。乌尔茨伸手打开了床头柜上的台灯。
一看,简直惊得他休克了,仿佛大铁锤在他的胸口猛击了一下。他的心跳突然错乱了,他感到一阵恶心,“哇”地一声吐了起来,食渣飞溅,撒满了厚厚的高级地毯。
那匹大马卡吐穆的黑绸般光亮的头被砍了下来,牢牢地嵌在一大块血饼的中央。白白的又细又长的筋腱也显露在外面。嘴边满是泡沫,那双大苹果似的眼睛,原来闪闪发光像金子,现在由于内出血,斑斑点点,像烂桃,死气沉沉。乌尔茨被一种本能的恐怖吓呆了。出于这种恐怖感,他尖声怪叫,喊他的佣人快来;同样出于这种恐怖感,他给黑根打电话,难以控制自己,发出了威胁。他语无伦次地狂乱地大发作,把总管家吓坏了,起来忙喊乌尔茨的私人医生和他的制片厂的第二号人物。但是,在他们到来之前,乌尔茨已经恢复常态了。
他刚才是陷于严重休克了。什么人能忍心把价值六十万美元的牲口一下子毁掉?事前一句警告也没有。采取这种行动之前不进行任何谈判,用行动废除谈判。这种冷酷的行为,这种无视任何价值标准的蛮干,说明幕后策划者把他本人当作自己的法律,甚至当作自己的上帝。这个人根本不把他乌尔茨的马厩保安队放在眼里。这时,乌尔茨想到:很明显,必须有人先用蛮力把马拉开,然后才会有人用斧头从容不迫地把巨大的三角形的马头砍下来。而值夜班的保安人员却硬说他们没有听到任何动静,乌尔茨觉得这不可能。可以想办法让他们说出来。他们被收买了,可以想办法让他们说出是谁收买的。
乌尔茨并不是一个蠢人,他只不过自私透顶罢了。他错误地认为:他在他的世界里所操纵的权力,比考利昂老头子的权力还要大得多了其实他只要认真一想就会明白,实际并非如此。这个信息他现在才领会出来,尽管他的钱很多,尽管他同美国总统有密切联系,尽管他一再声称,他同联邦调查局局长有交情,但一个默默无闻的意大利橄榄油进口商会想出办法要他的命,真是会要他的命!原因就是他不肯把他想要的角色分配给他。这种因果关系实在难以相信。人们没有任何权利那样蛮干嘛。如果人们都那样蛮干,世界也就不成其为世界了。这是疯狂,这就是说,你有钱,有公司,有发号施令的权力,照样不能为所欲为,必须加以粉碎。这绝不能允许。乌尔茨让医生给了他一付非常温和的镇静剂。药帮助他镇静下来了,也能进行清醒思考了。真正使他震惊的,就是考利昂这个人如此随随便便地就下令毁掉价值六十万美元的举世闻名的好马。六十万美元啊!而且,这只不过是刚刚开头而已。乌尔茨一阵发抖。他想到他已经建立起来的这套生活。他很有钱,只需把指头一弯,并答应签订一个扮演合同,就可以把世界上最漂亮的女人弄到手。他受过国王和王后的接见。他所过的生活是钱和权所可能提供的最美好的生活。因一时任性而把这一切都豁出去,这真是发疯。
也许他能够顺藤摸瓜,最后查出考利昂。杀一匹赛马,法律能判什么刑?他放声狂笑起来;他的医生和佣人注视着他,心情紧张而忧虑。另一种想法涌上了他的心头:他会因为有人如此傲慢地蔑视他的权威而变成加利福尼亚的大笑柄,他也就完蛋了。另外还有一种想法就是,也许人家不打算杀他本人,可能还有更厉害的阴谋诡计呢。
乌尔茨下命令,采取必要措施,由他的亲信组成的班子行动起来了。佣人和医生宣誓保密,违者即为制片厂和乌尔茨本人的死敌。给报纸提供的说法是:赛马卡吐穆在从英国运来美国途中不幸染病,现已残废,同时下命令把赛马的尸体埋葬在庄园隐蔽处。
六小时之后,约翰昵·方檀接到负责那部影片的执行制片主任打来的电话,要他于下星期一报到,准备参加演出。
那天晚上,黑根来到老头子家里,为第二天同维吉尔·索洛佐举行的重要会谈帮助老头子做准备工作。老头子把他的大儿子召来参加。桑儿·考利昂,那张丘比特型的浓眉大眼的脸由于疲倦而皱作一团,端着一杯水在喝。黑根心里想,他一定还在同那个伴娘乱槁。这是另一桩伤脑筋的事。
考利昂老头子坐在扶手椅里,吸着“高贵”牌雪前烟。黑根在他自己的办公室里经常放着一盒这种牌子的雪前烟。他曾设法让老头子改吸哈瓦那牌,但老头子却说那种雪前烟会伤他的喉咙。
“我们该知道的一切都搞清楚了吗?”老头子问道。
黑根打开保存记录的文件夹。这些记录一点儿都不牵连刑事罪,仅仅是些别人看不懂的密码,用以提醒自己是否把每个重要的细节都注意到了。
“索洛佐打算要求我们帮忙,”黑根说,“他想要我们至少提供一百万美元,并答应某种法律保护。这样,我们就算参加进来了,谁也不会知道我们究竟陷进去多么深。索洛佐是由塔塔格里亚家族担保的;看来塔塔格里亚家族也可能参加进去了。这种买卖就是转手麻醉剂。索洛佐在土耳其有联系,那儿L有人种鸦片。他从那儿把货运到西西里,不会有困难;在西西里,他有工厂可以加工成海洛因。他有两套转换加工程序,必要时可以降格生产吗啡,也可以升格生产海洛因。看样子,西西里的加工厂保护得很好,万无一失,唯一的问题就是运货进美国,并接着分发推销。还有,开办资本也成问题。一百万美元现款并不是从树上长出来的。
黑根发现考利昂老头子在皱眉噘嘴。这位老人反对在做生意方面过分张扬。接着他说得很简明扼要。
“人家都说索洛佐是土耳其人。原因有二:一,他在土耳其待了很久,据说还有土耳其妻子儿女;二,据说他刀法很熟练,或者他年轻的时候,刀法曾经很熟练,只不过在做生意方面有点怨言,也不是没有根据。一个很能干的人,有主见。他有点历史问题:坐过两次牢,一次在意大利,一次在美国。当局认为他是个麻醉剂贩子。他的这些问题对我们倒是有利的。这就是说,一追查,他绝对逃不脱,因为他被认为是个领头的,还有前科。另外,他还有一个美国妻子,三个孩手:他是个家庭观念很重的人,只要他知道他在美国的妻子儿子在生活方面有人照顾,他会坚强不屈,勇于承担任何刑事责任。”
老头子咂了一口雪茄烟,然后问:
“桑迪诺,你觉得如何?”
黑根知道桑儿会说什么。桑儿头顶上有老头子压着,一直感到施展不开,心里很烦恼。
他想独立地做做大生意。像这样的买卖是正中下怀的。
桑儿喝了一大口苏格兰威士忌酒。
“在那种白粉里,钱多的是,”他说,“但是,里面也可能有危险,有些人到头来可能要坐二十年牢。我的意思是说,如果我们不插手具体的经营活动,而只限于提供保护和资金,这倒也是个好主意。”
黑根以赞成的神态打量了一下桑儿。桑儿一直表现得很精明。他一直想出人头地,对他来说这方面大显身手也是最合适的。
老头子又咂了一口雪前烟。
“你,汤姆,是怎么想的哪?”
黑根,为了表现得绝对严肃,先镇静了一会儿。他早就得出结论:老头子会拒绝索洛佐的建议。但棘手的问题是,就他的经验来说,这次是老头子一生中不多几次中的又一次把事情没有考虑周全。也就是说,老头子这次看得不远。
“说呀,汤姆,”老头子在给黑根打气。“即使一个西西里参谋,也并不老是同意统帅的意见。”
他们都哈哈大笑起来。
“我觉得你应该答应,”黑根说。“表面的理由你都知道了,但最关键的在这儿:麻醉剂比别的生意都有更多的钱可赚。如果我们不插手,别人就要插手,也许塔塔格里亚家族就要插手。他们用赚来的钱可以网罗更多的警察和政治人物。他们的家庭就会发展得比我们强大,那时候,他们就会向我们逼过来,把我们的地盘抢过去。这也像国家的争夺,如果人家搞武装,我们也只好搞武装。如果他们经济强大起来了,那对我们就是一种威胁。眼下我们掌握的是赌博场,还有工会也在我们手中。就眼下而言,这些都是应该掌握的最关键的部门。不过,我觉得,麻醉剂是一桩正在兴起的买卖,我们也必须参加一份,不然我们就有丢掉一切的危险。当然不是眼下就会丢掉一切,但十年之后就有危险。”
老头子似乎大为动心。他咂了一口雪茄烟,然后嘟嘟哝哝地说:
“当然罗,这是最最关键的事。”
他叹了一口气,站起身来。
“明天什么时候同那个无法无天的人会面?”
黑根满怀希望他说:“他定于明天上午十点赶到这里。”
看样子老头子会按时到场。
“我想叫你们两个到时候也来陪着我,”老头子说。他站起来伸伸懒腰,然后抓住儿子的胳膊说:
“桑迪诺,今天晚上好好睡一睡,你脸色难看极了,简直像死人。要爱护身体,你不会永远年轻。”
桑儿受到这种父爱的鼓舞,问了一个黑根想问而不敢问的问题:
“爹,到时候,你准备怎样回答?”
考利昂老头子微微一笑,说:“还没有听说百分比和别的细节,我怎么知道应该怎样回答?再说,对刚才提出的意见我今天晚上还得花些时间反复考虑。总而言之,我不是那种做事鲁莽的人。”
当他向门外走去的时候,他随随便便地对黑根说:“你的记录里是否有一条说这个土耳其人战前是靠开妓院谋生,就像塔塔格里亚家族目前所干的那样?趁你还没有忘记,把这一条给我写下来。”老头子的语气里带有几分嘲笑的口吻;黑根“唰”一下子红了脸。这一点他是有意忽略的。因为这实在无关大局,他害怕提出这一点会使老头子在做出决定时先入为主。老头子在男女问题上特别古板,这是出了名的。
“土耳其人”维吉尔·索洛佐,身体结实,中等个子,脸色发黑,简直会被误认为是真正的土耳其人。他的鼻子像从前土耳其人使用的短弯刀,黑黑的双眼显得很冷酷。他的神态威严,令人一见难忘。
桑儿·考利昂在门口迎接他,把他领进办公室;黑根同老头子早在办公室等着了。黑根一看,心里想:除了路加*布拉西,他还没有见过比这更可怕的人。
索洛佐同在场的人客客气气地握了手。黑根想,要是老头子问到我这个人是否有种,我将肯定回答“有”。他在一个人的身上,甚至在老头子的身上,也从来没有感到如此巨大的力量。实际上,老头子看上去倒是貌不惊人的。他在同人见面打招呼的时候,装得太单纯,太轻松。
索洛佐说话单刀直入,生意是麻醉剂,万事俱备了。土耳其有几处鸦片种植园已经答应每年给他保证按定量供货。他在法国有一个受到保护的工厂,可以把货改变为吗啡。他在西西里又有一个绝对保险的工厂,可以把货加工成海洛因。货运到法国或西西里非常把稳,可以说要多把稳就有多把稳。把货运进美国,可能要有百分之五的损失,因为联邦调查局是不直接接受贿赂的。这他们双方心中有数,但是,利润仍大得惊人,而又不存在风险。
“那么,你干吗找我哪?”老头子很客气地问,“我有什么值得你这么抬举?”
索洛佐那张发黑的脸,还照样不动声色。
“我需要有两百万美元现款,”他说,“同样重要的是,我需要一个在关键部门有后门的人。在今后几年里,我的秘密交通员可能有人被抓到。这是难免的。我担保,他们都历史清白,所以法官会合乎逻辑地从轻判决。我需要有一个朋友能够保证,一旦我的人犯了案,要坐牢的话,也不要超过一两年。坐牢期间,他们不会乱说。但要他们坐十年、二十年牢,谁能预料?在这个世界上有很多滑头,这种人是会乱说的,他会咬出比较关键的人。法律保护是个必要条件。考利昂老头子啊,我听说你衣袋里的法官同擦皮鞋的人衣袋里的零钱一样多。”
考利昂老头子对这种恭维并没有特别表示欣赏。
“那我们分红的百分比呢?”他问。
索洛佐眼睛闪闪发光。“百分之五十。”他停了一会儿,然后又接着说,语气简直像谈情说爱,“头一年你会分得三四百万美元。往后,还要逐年增加。”
老头子问:“塔塔格里亚家族分红的百分比哪?”
索洛佐似乎有点不自在。
“他家将从我分得的那一半里多少拿一点。在经营过程中,我也需要些帮助。”
“这样说来,”考利昂老头子说,“我仅仅提供资助和法律保护就可以拿百分之五十。
经营我用不着劳神,是吗?”
索洛佐点点头。
“如果你真认为两百万美元现款‘仅仅是资助’,那么我恭贺你,考利昂老头子。”
老头子心平气和他说:“我原来出于对塔塔格里亚家族的尊敬,同时也因为我听说你是一个值得尊敬的庄重的大丈夫,才同意见见你。现在我必须对你明确说‘不行’,但同时我也必须把理由讲清楚:你要做的生意,利润是巨大的,但风险也同样巨大。你所经营的买卖,倘若我搭伙,可能把我别的方面的利润全毁掉。不错,我在政界有很多很多朋友,但是假使我的生意是麻醉剂而不是赌场,那他们就不会那么友好了。他们认为赌博像酒,坏是坏,但无妨;但他们认为贩卖麻醉剂是一种肮脏买卖。你甭反驳,甭反驳。我现在给你讲的是他们的看法而不是我的看法。一个人究竟怎么谋生,这与我根本不相干。我现在要给你说的是:你做的这种买卖,风险太大了。我们家庭中所有的成员近十年都生活得挺好,一无危险,二无灾难。我不忍心出于贪财去给他们或他们的生活带来危害。”
索洛佐失望了,但他的表现也只是把眼睛急速地转了转,满屋子搜寻什么,仿佛他是指望黑根或桑儿替他帮帮腔。然后他说:“敢情你是担心你那两百万没有保障?”
老头子笑了一下。
“不是,”他说。
索洛佐再想试探一下:“塔塔格里亚家族也愿意担保你的投资。”
谈到这里,桑儿·考利昂插嘴了,这在判断和程序上是一个不可原谅的错误。他迫不及待地问:
“塔塔格里亚家族担保我们家的投资安全回收,那人家不向我们要保证金吗?”
黑根对这一突如其来的插话感到大为震惊。他看到老头子用冷酷、凶狠的眼睛瞪着他的大儿子。他的大儿子还莫名其妙,给吓得惊慌失措,呆若木鸡。索洛佐的眼睛又一次闪烁起来。但这次却流露出满意的神色。他在老头子的堡垒内部发现了一条裂缝。老头子又说话了,他的语气是在排解僵局。
“年轻人贪财,”他说,“现在的年轻人没有礼貌。长辈在谈话,他们就随便插嘴。他们爱管闲事。而我对自己的孩子平时也太将就,他们有点娇生惯养;我已经把他们宠坏了。
这你也看出来了,索洛佐先生,我说的‘不’是不能更改的。我想说的就是:我本人祝愿你的生意一帆风顺。你的生意同我的生意又没有利害冲突。对不起,我迫不得已使你失望了。”
索洛佐鞠了个躬,同老头子握过手就由黑根送到他的车子跟前。当他同黑根说“再见”
的时候,脸上毫无表情。
黑根回到屋子里,老头子问他:
“你觉得那个人怎么样?”
“他本质上是个西西里人,”黑根干巴巴他说。
老头子沉思地点点头。然后他转向自己的儿子,说:
“桑迪诺啊,千万不可让咱们家族外面的人知道你在想些什么。千万不可让外人知道你伸开五指想抓些什么。我觉得你同那个年轻姑娘演的那场喜剧把你的头脑弄得混混沌沌的。
别再那样鬼混了,要关心正经事。现在你就从我的面前滚开吧!”
黑根注意到桑儿脸上的神色。先是震惊,接着就是愤怒。黑根心里嘀咕:难道他真的还不明白他今天犯的错误会带来多大危险?假使真的如此,那么黑根他就绝对不愿意给桑迪诺考利昂这个未来的老头子继续担任参谋。
考利昂老头子一动也不动地等着桑儿退出屋子。他一屁股瘫坐在扶手椅上,接着烦躁地作了个手势要些喝的。黑根给他倒了一杯茴香酒。
老头子抬头望着他。
“派人找路加·布拉西来见我。”他说。
三个月之后,一天,黑根在市内的律师事务所加速处理一些文书工作,想早点下班为庆祝圣诞节给自己的妻子儿女买些东西。突然,一个电话把他的工作打断了,电话是兴高采烈的约翰昵·方檀打来的。那部电影已经拍成了。黑根心里想,这套样片,姑且不论拍得如何,反正是好极了。约翰昵说他准备给老头子送一件圣诞节礼物。这件礼物会使老头子爱不释手,眼睛看疼了还想看。他本来想亲自送来,只是制片方面还有些小事要做,实在脱不开身。不得已,只好呆在那边。黑根拼命忍着,不让不耐烦的情绪流露出来。约翰昵·方檀的魅力对他一直是没有作用的,但这次他的兴趣却给激发起来了。
“究竟是什么呀?”他问。
约翰昵笑了起来,说:
“我不能具体说,是圣诞节礼物中顶呱呱的。”
黑根的兴趣一下子没了,最后他客客气气地挂上了电话。
十分钟之后,他的秘书告诉他说,康妮·考利昂在电话上等着要对他说话。黑根叹了一口气。姑娘时代的康妮曾经是可爱的;结婚后当了夫人,就有点讨厌了。她老是埋怨丈夫。
她经常回家,一住就是两三天。而卡罗·瑞泽也实在没有出息,把小本生产做得一筹莫展,而且近来竟然每况愈下。他吃喝嫖赌样样干,有时还打老婆。康妮这些话一直没有给他娘家亲人讲,但她却说给黑根听了。现在,他在忖度她又有什么伤心事要给他诉说了。