尼诺看到沙发旁边有个小桌,上面放着一碗冰,几个玻璃杯和几瓶酒,此外还有一个装着香烟的碟子。他给迪安娜·冬恩递了一支香烟,给她点着。然后又给他俩倒满了酒。他俩没有说话,几分钟之后,灯光全灭了。
他预料会有暴烈的行为,好莱坞的腐化堕落的今古奇谈,他早就听说了。但是迪安娜·冬恩连一句寒喧、友好的预备性的话也不说,就向他猛扑过来。对她这一手,他却没有充分的准备。他不停地在呷酒,在看电影,但是却饮而不辨酒味,视而不见影戏。他感到了从来没有体验过的那种冲动,部分原因是由于在黑暗中激发他的这个女人就是他当年青春梦里面的美人。
然而,在一定程度上他的男性主动地位受到了轻视。因此,当举世闻名的迪安娜·冬恩得到满足并给他把衣服拉整齐之后,他冷冰冰地在黑暗中摸索着又给她掺和了一杯酒,点着了一支香烟,用极其轻松的语气说:“这看来倒像是一部挺好的电影。”
他感到她装得拘谨起来,难道是等着人家恭维她几句?尼诺在黑暗中摸来摸去,抓起最靠近手边的酒瓶,给自己倒了满满一玻璃杯酒。真他妈的活见鬼。她把他当成穷极潦倒的男妓了。眼下,由于某种原因,他对这类女人产生了一种冷酷的仇恨。他们又看了十五分钟电影,他向旁边一歪,他俩的身子互相不再接触了。
她压低声音,哑着嗓子说:
“别装得像个小阿飞那样的下贱坯子了,你是喜欢这一套的嘛。”
电影完了,灯亮了。尼诺向周围扫视了一下,这才发现,刚才在黑暗中举行了舞会,说也奇怪,他什么也没有听到。但是有些女郎跳得很痛快,也就是那些容光焕发的、目光炯炯的女人,她们跳得实在安逸。她们逍遥自在地步出了放映场。迪安娜·冬恩马上扔下他,走过去同一个年纪大一点的人攀谈。尼诺认出这是个有名的眉清目秀的演员,他还看得出这个人是个脓包:他一面呷酒,一面沉思。
约翰昵·方檀来到他身旁,说:
“嗨,老伙计,刚才过得挺痛快吗?”
尼诺龇牙咧嘴地笑了。
“我不知道,反正不同。不过回到老家的时候,我就可以说:迪安娜·冬恩曾经要我同她干过。”
约翰昵放声大笑。
“要是她请你到她家去,那她就表现更好了。她是否请了你?”
尼诺摇摇头。
“我对电影太感兴趣了,”他说。
这次约翰昵没有笑。
“要严肃对待,小伙子啊,”他说,“像那样的女郎对你是大有好处的。而你对任何事情总是一笑了之。小伙子啊,我一想到那些你平时推来扳去的丑女人,仍然要做噩梦。”
尼诺醉醺醺地挥动着玻璃酒杯,大声野气他说:
“是呀,她们样子很丑,但她们究竟还是女人。”
迪安娜·冬恩从屋子的一角回过头来,瞧了瞧他们两个。尼诺向她挥挥玻璃酒杯,表示致意。
约翰昵·方檀叹了一口气。
“你恰恰是个不知好歹的笨蛋。”
“我并不打算改变,”尼诺带着他特有的、甜蜜而醉意很浓的微笑说道。
约翰昵对他很了解,他知道尼诺醉是醉了,但有几分是装出来的。他知道尼诺装的目的是想说说心里话:说实话,他认为在清醒的时候说给他的好莱坞新主人听,就显得太失礼了。约翰昵用一只胳膊搂着尼诺的脖子,深情他说:“你是个玩世不恭的机灵鬼,你知道你签订的是万无一失的为期一年的合同。你要说什么就说吧,要干什么就干吧,反正我不会开除你。”
“你真的不会开除我?”尼诺带着醉后的机警神色说。
“真的不会,”约翰昵说。
“那就滚你的蛋吧!”尼诺说。
这一下约翰昵确实给激怒了。他看着尼诺脸上那满不在乎的样子,还在龇牙咧嘴地憨笑。但是在最近这几年他约翰昵已经变得更聪明了,或者就是因为他从明星的地位一落干丈而变得更敏感了。在那一瞬间,他很理解尼诺的心理:为什么他这个儿童时代的歌唱伙伴老是一筹莫展;为什么现在他还老是要毁掉成功的机会。尼诺的行为同成功之途是背道而驰的。随便给他提供什么方便,他都感到是受了屈辱。
约翰昵拉着尼诺的胳膊,把他领出了大门。尼诺眼下走都走不动了,约翰昵在安慰他。
“好吧,小伙子,你就给我唱歌吧。我想要在你身上赚大钱,但不会把你逼得成天疲于奔命。你想要干什么就可以干什么,行吗,老兄?你的全部职责就是给我唱歌,给我赚钱,而我如今是再也唱不成了。听明白了吗,老伙计?”
尼诺挺直了身子。
“我给你唱歌,约翰昵。”他声音含含糊糊,简直难以听懂。“如今我是一个比你更出色的歌唱家,过去也如此,这你知道吗?”
约翰昵想,这是情有可原的。他知道,当他的嗓子还好的时候,他和尼诺根本不在一个歌唱队,当年也从来没有在一起配合着唱过歌子。他看着尼诺在月光下摇来晃去,等待着他的回答。
“滚你的吧!”他轻柔他说。
接着,他俩就像当年一样,放声大笑起来。”
当约翰昵·方檀听到考利昂老头子遭到枪击的消息之后,他不仅担心教父的安危,而且也担心对他摄制电影的资助是否会继续。他本想到纽约去,到医院里去向教父表示敬意,但是却有人对他说,不可沾上任何坏名声,因此他在等待着。一周之后,汤姆·黑根派来的一个使者说,资助仍然有效,但一次只能是一部片子。
同时约翰昵让尼诺在好莱坞和加利福尼亚自己去闯;尼诺同年轻的小明星相处得很融洽。有时候约翰昵约他出去一道演出个把晚上,但绝不依靠他。当他们谈起老头子遭枪击这事时,尼诺对约翰昵说:
“你知道吧,有一次我要求老头子在他的组织系统里给我找个工作,他却不愿意。开卡车我是开厌了,我想找个门路,赚点钱。你知道他是怎么对我说的吗?他说每个人只有一个命运,还说我命中注定是个艺术家。言外之意是说我不是做非法生意的那号料子。”
约翰昵把这个问题反复考虑了一番。教父真不愧为世界上最精明的人,他当时就看出了尼诺不是做非法生意的那号料子,勉强干的话,到头来也只能落得个脱不了干系,或者给人家干掉。只消一句俏皮话,他就会给人家干掉。但是老头子怎么能知道他会成为一个艺术家?因为啊,真他妈的,他估计到有朝一日我是会帮助尼诺的。他又是怎么估计到这一点的呢?因为到时候他会向我提示这一点,而我为了表示自己的感激之情,必然会竭力按他的意思去办。当然罗,他从来没有要求我这样办,想到这里,约翰昵·方檀叹了一口气。如今教父受了伤,他也只好和学会奖吻别了。只有老头子才有后门可以施加压力;而考利昂家族忙于别的事务,实在无暇考虑这个问题。约翰昵主动提出要去帮忙,而黑根早就给他回答了一个简单的“不”字。
约翰昵忙于张罗自己的影片摄制业务。他已经安排好了明星的那部作品,就是作者现在已经完成了的新小说。作者现在应约翰昵之请,专程来到西部进行当面谈判,不要代理人或制片厂在中间插手。这位作家的第二部作品,正好适合约翰昵的要求。他可以不唱歌;故事情节很好,很有力,里面有很多女郎,也有很多性爱;里面还有一个角色,约翰昵马上认为简直像量体裁衣一样,刚好适合尼诺。这个人物说起话来像尼诺;一举一动也像尼诺,甚至长相也很像尼诺。这实在妙不可言。到时候尼诺要做的,就是把自己本来的样子原封不动地搬上银幕。
约翰昵的创业工作开展得很顺利。他发现自己所掌握的制片知识比他原来估计的要多得多,但他还是雇了一个专门负责制片的主任。此公精通业务,但因名字上了黑名单而找不到工作。约翰昵并不趁机敲诈勒索,而同他签订了一个公平合理的合同。
“我指望你能在这一方面给我多省一些钱,”他开诚布公地对那个人说。
因此当制片主任来告诉他,必须给工会方面照顾五万美元时,他感到惊讶。在处理加班加点、雇人方面,也有许多不明不白的问题,五万美元要花得有价值。约翰昵考虑这位制片主任是否在敲他的竹杠,因此他说:
“叫工会头头比勒·果夫来见我。”
他对比勒·果夫说:
“我认为工会方面的问题已经由我的朋友安排好了。有人已经告诉他说,不必担心工会方面出问题,完全不必担心。”
果夫说:“这是谁告诉你的?”
约翰昵说:“至于谁告诉我的,这你清清楚楚。我不愿意说出他的名字,反正他给我讲了这一点。”
果夫说:“情况变了,你的那个朋友目前处境困难,他的话再也不能在西部这么远的地方起什么作用了。”
约翰昵耸耸肩。
“一两天之后再来见我,行吧?”
果夫微微一笑。
“当然行,约翰昵,”他说,“但是,即使给纽约打电话去求援也帮不了什么忙。”
但是,黑根直截了当地告诉他不要付那笔钱。
“要是你给那个小杂种付一毛钱,你教父会给气死的。”他对约翰昵说,“这将有失老头子的体面,而眼下他受不了这样的委屈。”
“我可以给老头子直接谈话吗?”约翰昵问,“我把影片摄制工作已经张罗起来了。”
“眼下谁也不能和老头子谈话,”黑根说,“他病情大严重了。我给桑儿说说来解决这个问题,但是对这点我马上就可以作决定:对那个狡猾的小杂种,连一毛钱也不要付。如果有新的决定,我会通知你的。”
真伤脑筋,工会的捣乱会使制片成本大大增加,会使制片厂全面瘫痪。他念头一转,想悄悄地给果夫送去五万美元。照目前局势的变化看,老头子给他讲的情况,黑根给他讲的情况和给他下的命令,同现实是两回事,他决定等几天再说。
这一等,他就省下了五万美元。过了两个晚上,果夫就被击毙在自己格伦德尔镇的家中了。这一下,再也不会有什么工会制造麻烦的事了;约翰昵对这次谋杀感到有点震惊,这是老头子的长臂第一次在离他如此远的地方显示了威力。
一周又一周地过去了,约翰昵越来越忙,准备电影剧本、物色演员、制定制片计划具体细节。他忘记了自己的嗓子,忘记了自己不能唱歌。可是,当学会奖初步提出的名单公布之后,他发现自己是候选人之一,但是人家没有邀请他去向全国作电视广播。他虽然很不高兴,但也只耸了耸肩就过去了,照样干他的工作。目前教父无能为力了。他没有获得学会奖的希望,但是获得了提名也还是有一定价值的。
他同尼诺两人共同灌的唱片,是意大利民歌专集,比他最近所灌的任何歌曲都要畅销得多。但是他心里明白,这里面尼诺的贡献大于他的贡献。他有自知之明,认为自己绝对不能再进行正式演唱了。
他同琪妮和孩子每周一起吃一次饭。不管事情多么忙乱,他从来也没有忽略过这个义务。但是,他可没有同琪妮睡觉。同时,他第二房妻子从他那里骗到了双方默认的离婚。因此他又变成了单身汉。说也奇怪,他如今不再那么热衷于同小女明星拉拉扯扯,要是他愿意的话,那些小女明星简直就等于送上门来的肉。他也实在大高做了。那些仍然很红的年轻的女明星和女演员竞没有一个来找他,他感到自尊心受到了伤害。但他也正好便于埋头工作。
大多数晚上、他总是一个人在家,把自己灌的旧唱片放在留声机上,呷点酒,跟着哼几小节曲子。他原来唱得很好,好极了。他早已是个真正的艺术家了,这,他自己还不了解。他也不了解自己是多么热爱艺术。当他真正了解到艺术是怎么回事的时候,恰恰由于酗酒、抽烟、乱搞女人而把嗓子毁掉了。
有时候尼诺过来同他一起喝喝酒,听听唱片,约翰昵总要盛气凌人地对他说:
“你这个笨杂种,你从来没有唱得像那个样子。”
尼诺总要天真得有点稀奇地微笑一下,摇摇头,说:
“对,而我也根本不愿意。”
他说话的语气总有点表示同情,仿佛他洞悉约翰昵的心思似的。
在新影片开拍的前一周,学会奖揭晓之夜来临了。约翰昵邀请尼诺过来陪陪他,尼诺却拒绝了。约翰昵说:
“老伙计啊,我从来没有向你提过什么要求,对吗?就求你今天晚上做做好事,到我这儿来吧。要是我得不到奖,你是真正能为我感到遗憾的唯一的人。”
尼诺一下子现出了吃惊的神色,他说:
“没问题,老伙计,我成全你。”他停了一会儿又说,“要是你得不到奖,就忘掉这回事吧,只管喝醉好了,尽量喝醉吧,我会照顾你的。妈的,我自己今天晚上哪怕不喝酒也行:怎么样,这样该够朋友了吧?”
“有义气,”约翰昵说,“这就够朋友。”
学会奖揭晓之夜尼诺没有失信。他来到约翰昵家里清醒极了,毫无醉意。他俩一同到评选揭晓剧院,尼诺真不明白约翰昵为什么不邀请他的几个姘头和他的两个前妻也来参加授奖宴会,特别是琪妮。难道他认为琪妮不会向他喝彩吗?尼诺此刻真希望自己也能喝一点酒,这可真是一个令人难熬的漫漫长夜。
尼诺·华伦提觉得学会奖这玩艺儿实在无聊,直到最佳男演员获奖人宣布之后,他才觉得挺有意思。当他听到“约翰昵·方檀”这个名字时,他情不自禁地一面跳跃,一面欢呼。
约翰昵伸出手让他去握,他紧紧地抓住约翰昵的手,尼诺知道他的伙计需要摸一摸他所信任的人。尼诺感到难过的是,约翰昵在他光荣感勃发的瞬间,除了他之外,再也没有更合适的人可以去摸一摸了。
接着是一场实实在在的噩梦,杰克·乌尔茨的影片囊括了全部主要项目的奖,因而制片厂的晚会给记者和各种各样正在发迹的男男女女的活跃人物挤得水泄不通。尼诺信守自己的诺言,仍然不喝酒;他竭力守护着约翰昵。但是晚会上的女人接连不断地拉约翰昵到卧室去聊天,约翰昵越喝越醉,越喝越醉。
同时,荣获最佳女演员奖的那个女人也遭到同样的命运,但她更喜欢这一套,对付得也更好一些。尼诺可就是不买她的账,尼诺是晚会上唯一不买她的账的男人。
最后,有人想出了一个不平凡的主意,让那两个获奖者在大庭广众之中公开交配,晚会上其余的人都站在看台上当观众。那位女演员已经被大家把衣服脱光了;另外一些女人七手八脚地给约翰昵·方檀扒衣服。就在这个关键时刻,尼诺这个在场的唯一保持头脑清醒的人,一把抓住半截身子被剥光了衣服的约翰昵,往肩膀上一甩,推呀挤呀地冲出了屋子,冲到了他们自己的汽车跟前。尼诺在开车送约翰昵回家的路上心里想,如果有了成就就是这个样子,那么他就宁愿不要成就。