1951年，戏曲名家梅兰芳赴朝鲜慰问演出，途经沈阳，突然接到了一封奇怪的书信。

    写这封信的人，是一个51岁的老女人，名叫张洗非，曾是一名东北军师长的老婆。师长死后，张洗非改嫁了一个姓陈的锅炉工，生活极为艰难，在被服厂做过工，又给人家当过保姆。梅兰芳收到她的信，大骇，立即在自己居住的旅店里，与张洗非进行了短暂的会晤。而后梅兰芳托关系，替保姆张洗非安排了个正式工作，让她免于饥冻之苦。

    当时的人们，对张洗非还是有点儿印象的，说她喜欢喝两口小酒。有一天她正喝着，有个人捧着收音机在一边听广播，广播里正说到蔡锷将军与红颜知己小凤仙的故事。老保姆张洗非忽然泪下，说：小凤仙就是我啊。

    这句话，当时是没人信的。开什么玩笑？小凤仙，那可是国色天香啊，怎么可能跟个老保姆张洗非扯上关系？

    但张洗非，的确就是小凤仙。

    与人们的想象完全不同，小凤仙并非什么国色天香，她的模样虽然不能说丑，但肯定不漂亮。既然她不漂亮，又怎么和蔡锷将军扯上关系了呢？

    正因为她不漂亮，所以才和蔡锷将军扯上了关系。实际上，小凤仙生于1901年（另一说是1900年），沦入勾栏成为了一名雏妓，遇到蔡锷将军时，她才15岁。因为容貌太过于一般，严重影响了她的生意，说是门前冷落车马稀，也不为过。

    正因为小凤仙这里没客人，才被蔡锷将军瞄上了。蔡锷将军之所以选中小凤仙，就是图个清静，与朋友说事聊天的时候，这里绝对是个好地方，不会有人打扰，更不可能有风月场上最常见的争风吃醋情况发生。

    把话说白了，蔡锷将军选择小凤仙这里，就像现代人挑一家清静点儿的茶馆说事一样，其间并无什么儿女情长。而且蔡锷将军的夫人，对这件事也知道得很清楚，虽然她比任何人都了解自己的老公，但由于老公天天和人泡在小凤仙的家里说事，蔡夫人还是很好奇。

    于是有一天，为了满足夫人的好奇心，蔡将军就带着夫人去看戏，在戏院里，他指着一个15岁的胖姑娘说：快看快看，那个肥妹，就是小凤仙。

    是她啊！蔡夫人当时心里很失望。她怎么也没想到，小凤仙居然只是个孩子。说过了，小风仙生于1901年，虚岁刚刚15岁，搁现在也就是个初中肥妹。一旦你知道了她的年龄，就知道此前的传奇，是多么的靠不住。

    发现小凤仙只是个孩子，对自己的家庭构不成任何影响，蔡锷夫人对老公很是失望，感觉老公超没人缘，连在外边打个野食，都挑最没味道的。恰好有孕在身，就返回南方生小宝宝去了。

    但蔡夫人就这样淡定地走开，是不符合党人的斗争逻辑的。按党人的思维，袁世凯是个坏透了的大坏蛋，岂有一个让蔡夫人平安走开的道理？所以党人杜撰蔡锷将军飞杯击伤蔡夫人的额头，还瞎扯说蔡将军为了小凤仙，拖着夫人去审判庭要求离婚。于是蔡夫人便趁机将家中值钱物事席卷一空，逃之夭夭，诸如此类。

    但正如我们所知，蔡夫人走得顺顺利利，平平安安，没人阻也没人拦。说过了，袁世凯并没有一支恐怖的特务组织，倒是京师执法处有几个侦探，负责京畿治安。但这个机构下面没腿，一旦出了京师，下面政府没有相应的机构配合他们的工作，所以活动能力基本为零。

    蔡锷夫人走得顺利，那么蔡锷将军本人呢？

    蔡将军走得更是波澜不惊。由于蔡将军患有喉疾，经常往来于京津之间，找日本医生看病。这事儿袁世凯也知道，但袁世凯显然不认为蔡锷会逃走。他为什么要逃？要知道将军府劝进表上，蔡将军可是头一个签名的，如果他真的逃了，怎么跟别人解释？又怎么让别人信任？

    但蔡锷将军还是逃了，他逃走之后很久，袁世凯派人叫他来开会，才知道这事儿。当时袁世凯惊诧莫名，问：松坡不会回来了？

    可这是为什么啊？

    袁世凯想不通。

    如果袁世凯知道，蔡将军突然出走，却是因为另一个女人花云仙，相信袁世凯一定会诧异地哭起来。