杜光辉并不知道，在他的身后，秘书小王和民政局的时局长，正在心里嘀咕着：这大雪天，杜书记也真是，在城关镇抗雪不就够了，还往窝儿山跑。也许，杜书记并不清楚，到窝儿山就是平时路好时，车子也要跑上一个半小时，然后下车还要走一个小时。窝儿山是桐山最偏僻的一个山区村。那里山高林密，自古只有一条路通到山外。窝儿山的茶叶好，这也是杜光辉要进来看看的原因。但是，你要看可以啊，不能选择这么个大雪天？唉。
在离开城关前，时局长曾侧面地向杜光辉书记汇报，到窝儿山，这样的天气，这样的时节，不合适。但杜光辉说没关系的。山里人就不进出了？既然他们能进出，我们怎么就不能？这话一下子把时局长噎在了那里，他只好说：“那就进去吧，就是怕……”
“怕什么？哪里都有路，有路就能走。小王哪，给玉树乡打个电话。”杜光辉吩咐道。
玉树乡的干部也都下乡抗雪去了，听说县委刚刚来的杜光辉副书记要来检查抗雪工作，电话那头立即道：“我们马上通知书记和乡长，让他们等杜书记。”
车子到了玉树乡，玉树的书记李开因为离乡太远，没有赶回来。乡长高玉倒是在。车子刚一停稳，杜光辉就听见一个女人咋呼呼的声音：“杜书记来了，这大雪天，可真是稀客，稀客！”
说着，高玉已经站在杜光辉的跟前。这是个三十多岁的女人，脸色虽然有些疲倦，但看得出来，年轻时是个标致的人。“我叫高玉，杜书记。”高玉伸出手，杜光辉握了一下，那手上有些粗糙，并不像城里女人手那样的细嫩。
小王说：“玉树的高乡长，这可是全县唯一的女乡长。”
“是吧，也是全县最小最穷的山区乡的乡长。”高玉自嘲道。
杜光辉说：“高乡长辛苦了。我们想到窝儿山去看看。”
“窝儿山？”高玉大概也感到有些吃惊，问道：“窝儿山大雪很厚，要进去没有一个半小时进不去的。杜书记真要去？”
“是的，我要进去。我想到那里去了解了解茶叶受灾和明年的生产情况。”杜光辉刚说完，高玉就笑道：“那好啊，杜书记可是第一个提出到窝儿山了解茶叶情况的领导。这好啊！我还以为杜书记是到那里看亲戚呢。既然不是，我们就走！”
时局长和小王相互看了一眼，却又无奈地笑笑。
从玉树乡往北，走了不到一地的机耕路，就进入了山区。大雪压在路上，也压着山上的树和草。有一些树，从路上就可以看到已经被雪压折了。路的近旁，雪成堆地积着，但是，可以清楚地看得出来，雪里的山径是，依旧有一行深深浅浅的脚印。高玉说：“这是窝儿山的人出来踩的。雪再大，他们还得出山，有些山货只有这个时节才能卖上好价钱。”
“为什么没有修路呢？”杜光辉问。
时局长接了话茬，“不是不修，而是太难修了。县里几次都起了心思，准备修。但到后来还是没修成。山太深，路基不好。修路的代价太大。县里在行政区划上，正准备逐步将窝儿山的老百姓迁移出来。”
“这是一条好的思路，高乡长，你看……”杜光辉问深一脚浅一脚走着的高玉。
高玉没有回头，只是说道：“县里都说了十几年了，从我到玉树乡开始，就说要移民。现在看来，这不是区划，是糊弄老百姓。许多钱都用到别处去了，一到窝儿山，就没了。”
小王看了看杜光辉，一丛积雪正从路上的树上落下来，小王赶紧用手拉了杜光辉一把，杜光辉说：“高乡长看来对移民有自己的看法啊，说说看。”
高玉笑道：“我是有自己的看法，就怕你杜书记愿意听。”
“我怎么不听呢？你说。”杜光辉觉得高玉这个女乡长有点意思了。
果然，高玉一开口，就道：“我一直不赞成移民，代价大，而且里面的老百姓也不太同意。窝儿山是个好地方，虽然没有畈区的水稻，但是有茶叶。窝儿山的茶叶清朝的时候，就是贡茶。那一块地方，风水好，特别适合于茶叶生长。长出来的茶叶，品质好，味道正，跟其它的地方的，就是不一样。我一直给县委建议，大力发展山区的茶叶。农民通过种茶，增加了收入。日子就会好起来的。就是窝儿山，只要有钱，什么不来？”
时局长插话说：“高乡长这话说起来容易，可做起来难啊。发展茶叶，一时不能见效。特别是对财政的贡献小。难哪！”
杜光辉听着时局长的话，觉得这时局长不经意的一声叹息，真正地道出了山区发展的一个症结问题。山区发展与财政收入的问题，农民增收与干部政绩的问题。这些问题都不是小问题，个个都是大问题。这些大问题，如果一研究起来，十年八年也说不清。一旦说不清，窝儿山的开发，就只能是区划之中的了。
路越来越陡，有些地段人必须拉着路旁的树藤，才能往上行走。高玉一直走在前面，她长期工作在山里，对这样的路，习惯了。只是杜光辉，虽然早晨出门时，他特地换了双运动鞋，但是，这山路的狭窄和雪后的滑溜，是他不曾预料到的。好在小王时不时地拉上一把，有时候高玉也回头牵一把。走了一个多小时，终于看见了从山峦间升腾起来的蓝色的炊烟了。高玉说：“到了。杜书记累了吧？”
杜光辉笑笑，说：“还好。不过，这路也真的……”
时局长和小王都在不断地喘气，特别是时局长，毕竟是年龄大了些，一张脸喘得通红。高玉笑道：“时局长看来也是缺乏锻炼，以后干脆就到这窝儿山来。几次一走，身体立马变好。哪还像这么喘气？”
“也是，也是。再过两年，退到二线时，我可真的过来啊。不知道你高乡长要不要？”
“要，一定要！”
小王突然哈哈一笑，说：“时局长这是在打高乡长的主意了。你难道不知道高乡长至今名花无主？”
“哈哈，反正她说要了。你就别管了。”时局长说着，杜光辉却扭头看了眼高玉。高玉虽然看起来还年轻，但至少也有三十好几了，怎么还是名花无主？是看不上别人？还是没有合适的？或者……杜光辉没有来得及多想，高玉已经在前面往山冲里走了。
炊烟越来越近，蓝色的炊烟让杜光辉想起了自己的老家。那是北方大平原，炊烟升起，一片宁静。小时候，杜光辉就喜欢看着炊烟发愣。他总是想：那炊烟到底升到了哪里了呢？是到了天上？还是到了别的什么星球？老人们说炊烟最近还回到了土里。这杜光辉就不懂了。炊烟明明白白是升到天上的，怎么能再回土里？难道它能弯曲地下来？找一个他看不见的地方，再钻入地下？
炊烟就是故乡，这是诗人的语言。杜光辉上大学时，第一次离开大平原，离开他看惯了的炊烟，他禁不住流泪了。父亲说：“娃啊，流什么泪啊？能走出去是好事。记着炊烟，就记着了自己的家。”到大学后，他热爱上了诗歌，他写的第一首诗歌，就叫。写完后，他读给同寝室的同学听，他们说：“太真实了，太真情了。好诗。”那诗后来毕业时还被一个同学重新写到了杜光辉的纪念册上。
这窝儿山的炊烟，也是蓝色的，不过因为山，这炊烟显得并不是太高。但杜光辉还是从炊烟里闻到了乡土的气息。那是从童年就开始湿润他的气息，那是他骨子里的气息，心灵里的气息……
又走了半个小时，一大片村庄呈现在了眼前。
高玉说：“杜书记，到了。”
下到村头，村里的干部们正在挨家挨户地检查雪情。这里前两天有几户人家的房子倒了，幸亏发现及时，没有造成人员伤亡。
村支书是个高个子的中年人，看起来也很体面。高玉介绍说：“这是县委杜书记，这是村里的黄支书。以前在部队，现在一边在山外做生意，一边干支书。”
杜光辉握了握黄支书的手，问：“既经商又当村干部，这……”
时局长在一旁说道：“现如今农村里当干部的人少了。全县这样两头兼着的，不在少数。山外都这样，何况山里？好在农村里事情也越来越少了。不然……”
“关键还是留不住人。这黄支书也是乡里做了很多工作，才同意当支书的。不过，这人还能干。窝儿山的每项工作，都还不错。”
“我有什么能干？只是没办法而已。没人干，我是党员，又是转业军人，我不干，说不过去。”黄支书说得实在。杜光辉却听得难受。他一直在省里，虽然平时也偶尔到县里走走，但对村级班子建设目前这样糟糕的情况，他真的还是第一次听说。他皱了皱了眉，高玉说：“杜书记可能听得不是太高兴。不过，现在的情况就是这样。村干部没有干，乡干部却多得像一窝蜂。”
“唉，是啊，我到城关镇抗雪。早晨一上班，院子里都是人，他们笑话说是点卯。点完了人就走了。要干事的时候，就再也找不着人。这是机构改革不彻底的原因，应该想办法破解啊。”杜光辉一边下坡一边说，就进了黄支书的家。
山里人家有一个共同的特点，就是干净。这黄支书的家也一样，干干净净的，看着让人清爽。坐下后，高玉对黄支书说：“别舍不得了，就把你们家最好的茶拿出来，让杜书记尝尝我们窝儿山的茶叶，到底是什么滋味。”
黄支书说当然可以，茶还有几两，他小心地保管着，就等着杜书记这样的贵客来。说着，进了屋，拿出个小茶叶筒，仔细地打开，里面又有一层小筒，再打开，才是包着的茶叶。杜光辉伸头看了，茶叶并不像它想像的那么好看，型有些散。高玉大概看出了杜光辉的疑虑，道：“这是窝儿山茶的特点，不好看，但好喝。”
“我在外面做生意的一个大老板，就是看中了我们这茶，每年都要进山来卖个十几两十斤的。一喝惯了窝儿山的茶，喝别的地方的茶，就没滋味了。”黄支书说着，将沸水倒进杯子里，然后轻轻用盖盖上。过了两分钟，再打开，杜光辉闻到了一缕茶香，很纯正的茶香，幽幽的，还有些兰花的气息。
黄支书将茶杯递过来，杜光辉轻泯了一口，先是微微的苦，接着是淡淡的甜。再回味，舌尖上有一缕甜丝丝的感觉。接着，他感到这种感觉从鼻子直接进入了大脑，同时又下行到了心肝五脏。
“啊……”杜光辉吸了口气。
高玉说：“杜书记，喝了茶，我陪你到村子里转转吧。这里的雪很大，不这没出什么事。”
杜光辉一行出了门，村子里沿着人家的门前，已经铲出了一条路。雪堆在场子上，有的地方还堆了一两个雪人。杜光辉看见这里的房子大都是老房子。黄支书介绍说这些年窝儿山向外移民就有二十几户了。在山外搞了点钱，就出去找个地方做房子了。包括他自己，也在城关修了房子。这山里的房子只是他一个人回来时住。
“不修房子，连老婆都娶不着啊！”黄支书叹道。
“山里的年轻人现在基本上都出去了，剩下的就是所谓九九三八六一。老人、女人，孩子。说句难听的话，不怕杜书记见笑，现在有的地方死了人，连找抬棺材的都难。”黄支书说着，领杜光辉进了一户人家。房子低矮阴暗，一点声音也没有。
黄支书喊道：“老憨，老憨，县里领导来看你了。”
这时，才从昏暗的墙角边发出一个苍老的声音，接着，杜光辉听见拉电灯的声音。灯一亮，杜光辉看见了一张狭窄的床，床上躺着一个男人。面容枯黑，嗓子里还不断地传出气喘声。
杜光辉问高玉：“这一户是……”
“这是一户伤残户，也是五保户。”高玉说着，问床上的人：“冷不？”
“行呢。政府送了棉被。就是这雪太大，太大啊。”老憨苍着声音。
时局长让小王送过来一个信封。民政局的局长们都知道，跟着领导们下乡，身上要多备几个这样的信封。每个信封里装上两百、四百，最多是六百块儿，让领导出手，表示慰问。杜光辉接了钱，放到床边上，对黄支书说：“天冷，一定要让这样的困难户有饭吃，有衣穿，能取暖。”
黄支书点点头，大家出了门，老憨在背后说着：“谢谢领导，谢谢领导啊。”
杜光辉的心情有些沉重，他又连续看了几户困难户，有些是因为计划生育被罚致贫的，有些是因病返贫的，更多的是因为在这山里，没有什么出路，没有什么来源，出山又没有能耐，一天天穷下来的。高玉看着杜光辉的脸色，说：“这窝儿山要想脱贫，除了茶叶，没有什么好的办法。我也向县里多次建议了，就是……唉！”
在村头上，杜光辉碰见了黄大壮。黄大壮正坐在一门前场子上抽烟。见到杜光辉，黄大壮也有些吃惊，呆站在那里。杜光辉招呼道：“你果真在这窝儿山？我这不就来了。”
“大壮，你认识杜书记？”黄支书问。
黄大壮憨憨地一笑，“认识，车上认识的。杜书记？乡里的？”
“不是，是县里的。”高玉对杜光辉说：“这黄大壮算一个能人，把窝儿山的茶叶贩到了省城。可是量太少。不过，算是个能人了。”
“啊，我见过的。”杜光辉笑着问黄大壮：“这窝儿山要是都种茶叶，能有多少？”
“咱这里田少，可是种茶的地多。要是全部开发了，怕有两千亩吧。”黄大壮说着望了望黄支书。黄支书点点头，说：“应该差不多的，两千亩。”
“如果搞起了两千亩的优质茶园，那会怎么样？销路不成问题吧？”杜光辉问黄大壮。黄大壮道：“哪成什么问题？一点也不成问题。我一个人就行。”
“你也别胡吹了。现在几十亩，你能销。多了，就难了。不过，销是有办法的。关键是要好茶，好品种。”高玉对杜光辉说。
“这个下一步要好好研究。高乡长哪，我建议乡里拿出一个窝儿山茶叶开发的规划，我跟县委汇报，争取开过年来就实施。”杜光辉对高玉说，高玉高兴地笑了笑，接着又有些忧郁道：“这种规划搞了好几个了，可是……”
“这个，我一定要好好组织。你们只管搞好规划。要详细，不仅仅要有种植，还要考虑将来的品牌，目光一定要长远。更重要的还要考虑人，要有人来做这件事。我看黄支书就很有责任心，大壮也不错。都可以用嘛！高乡长，你看，怎么样？”
“这当然好。要是杜书记把这事搞成了，我高玉第一个请杜书记喝酒。”高玉说完，杜光辉也笑了，说：“那就等着，咱们喝。”
中午就在村里吃饭，是在村主任家里。山里人家，到十二月，还有咸肉。压在干菜里，香气浓得狠。杜光辉吃着想起小时候，家里也是这么过的。过年的猪肉，一直留年尾。喝的酒是山里人酿的米酒，酒味醇正。杜光辉也喝了两杯，高玉要敬他。他又喝了一杯，说下午还要回县里，就不喝了。等以后茶叶开发搞成了，要好好地喝上一回。
“不。醉上一回。”高玉补充道。
因为上午走过一趟，所以下午回头时，路便不再是那么难走了。大家一路上说说笑笑，黄大壮一直把他们送到了先前杜光辉看见炊烟的地方。黄大壮说：“只要杜书记真的来搞茶叶开发，我就铁了心跟着搞下去。”
杜光辉拍拍黄大壮的肩膀，说：“好样的，你就等着吧。”
到了乡政府，玉树的书记李开早已在等着了。见了杜光辉，李开一个劲地解释。杜光辉说：“没什么的，你下去抗雪了，不是好事吗？解释什么？有高乡长陪着看了，很好啊。”
“都看了哪些啊？这大雪天，难为杜书记了。”李开问着，高玉说主要看了窝儿山。李开说怎么跑那么多路，让杜书记……高玉笑道：“是杜书记自己点的。杜书记对窝儿山的茶叶开发提出了很多很好的意见。回头我再给你汇报。”
李开也笑了，“窝儿山那地方，其实再搞也搞不出什么名堂。山区经济就是难以发展，没办法的事。杜书记也知道。下午，我再给杜书记详细汇报吧。”
“不了，我马上回县里。情况都知道了，下次再过来吧。”杜光辉说着就要走。
时局长也急着回去，还有些救济棉被等着他回去分配。李开脸上有些为难，说：“杜书记第一次到玉树来，你看，这……这太像话了吧？”
“这样最好。我们走了。”杜光辉说着上了车，高玉和李开站在乡政府的门前，杜光辉又走下来，握了握两个人的手，对高玉说：“记着那规划，我可是说要就要的。”
“记住了，请书记放心。”高玉道。
车子往回走的时候，路上的积雪已经明显的少些了。乡里发动了村乡干部，到路上来清扫了一番。时局长叹道：“这一场雪，整个桐山，损失怕有好几千万。本来就穷……”
“有这么严重？”杜光辉问。
时局长道：“当然有。这还是直接的。还有间接的。像矿山，因为下雪，都停了。这个损失就更大。桐山靠的就是矿山，财政就出在那煤疙瘩里。”
“啊！”杜光辉也叹了口气。小王接着说起刚才玉树的乡长高玉，“三十三四了吧，一直没有嫁人。听说是早些年读大学时爱情受过挫折。”
“那不可能。大学时谁没谈过恋爱？又有几个成了。肯定有其它的原因，或者……”时局长瞟了眼杜光辉，把下面的话咽回去了。
杜光辉也不做声，其实他也有些纳闷儿，一个三十多岁的女乡长，人长得也挺标致，怎么就一直没有成家？看高玉的神情，也还算是开朗，而且，看得出来，她还是个很爽快的有些男人味的女人。按理说，这样的人谈恋爱并不是很难的。怎么就……
杜光辉这一刻突然想起了莫亚兰。高玉的性格和莫亚兰有些相似，都是大不怕小不欺的。莫亚兰风风火火的，高玉看来也是雷厉风行的。她们俩人现在看起来都是单身。但是，杜光辉知道莫亚兰，有一个秘密的情人。那是一个级别和地位都很不错的人。有一回，莫亚兰曾对杜光辉说：她看中了那个男人，只是为他的人，同时为着她自己是个女人。别的，她什么也不图。莫亚兰有一份很好的工作，收入很高。她不是依靠男人生活的女人。她和那个男人的事情，可能除了那个男人、莫亚兰自己，还有杜光辉，再也没有第四个人知道。那是一份绝密的爱恋，也是一份永远藏着的幸福。
正因为杜光辉清楚了莫亚兰的内心，所以莫亚兰对杜光辉不仅仅有大学时代那份朦胧的爱恋在内，更多的是多了一份信任，一份理解，还有一份互相守约的欣慰。
而高玉，这个桐山县玉树乡的女乡长，她的内心里又藏着什么秘密呢？是不是也像莫亚兰一样，心藏爱情而不为人知？
杜光辉对自己这胡乱的想法摇了摇头。青山负雪，大地澄明，雪后的大地更加安静了。
回到县里，杜光辉看到林书记正在办公室，就急忙赶过去，把上午到玉树的情况简单地汇报了下。林书记说：光辉同志辛苦了。好在雪停了，下一阶段抗雪的主要任务就是恢复生产，就是搞好救助，帮助一些因受雪灾的老百姓，渡过难关。看来还要发动社会各界来捐款。更重要的，是要积极恢复矿山生产，打通道路，使煤能不断地运出去。今年，桐山财政的压力大啊！
“各地的压力都大，我知道。林书记，我看了玉树乡窝儿山的茶叶，我想像这样的山区，还是应该在茶叶上多做文章。这是有效利用山区资源，解决山区脱贫致富的根本路子啊。”杜光辉说着，向前倾了倾身子。
林书记将手头上正在看的文件，放到了一边，哈哈一笑，“光辉同志啊，你的调研很实在。桐山是个山区县，大家都知道要依靠资源，发展经济。可是怎么发展？依靠什么资源？这里面名堂多啊。桐山也是经过了几届班子的探索，才确定了以矿山开发为主的思路。不是我们不发展茶叶，而是难以发展哪。不过，既然光辉同志对茶叶发展有兴趣，我看也可以作为山区发展的一条思路，好好琢磨琢磨。这样才好啊！”
杜光辉笑着，心里却是凉的。他看了看林书记，林书记已经又埋头到文件堆里了。杜光辉没有再说话，出了门，正要回自己的办公室。听见林书记在后面喊了声：“杜书记。”
杜光辉又折回来，林书记拿着桌上的报纸说：“你看看，这上面这几天发了好几篇湖东抗雪的报道，还有电视台，都在报道湖东的情况。我想，我们桐山也很不错嘛。就是你杜书记，不也一直战斗在抗雪第一线？看来，我们的宣传机构还是不够敏感，也没有很好的利用好有关的关系。我已经批评了吴部长。我听说，湖东的这些报道就是他们下派挂职的简书记一手策划的。他也是省委宣传部的吧？”
“是的”，杜光辉回答着，脸上却有些发烧。他没有想到简又然在大雪之中，做了这样一个策划。他知道简又然人灵活，可是这一招，也太漂亮了。让湖东扩大了影响，又使湖东的干部一下子认识了简又然这个人的能力。不简单，不简单哪！我怎么就没想到呢？其实，作为省委宣传部的工会副主席，他也是认识不少媒体的记者的。真要是想到了，也能同样请来。可是，他没想到。简又然想到了。而现在，这想到与没想到的结果，就是书记们也注意到了。林书记虽然说得含蓄，但杜光辉听得出来，他是有些不太高兴的。
“这个……我也有责任。下一步，我会想想办法的。”杜光辉含糊道。
“那好吧，你也很长时间没回省城了。回去吧。雪停了，路也通了，休息休息。啊！”林书记说着，将报纸递给了杜光辉。杜光辉扫了一眼，头版头条就是湖东抗雪的。他拿了报纸，说：“我回去好好看看。”