祁阿姨摔了一跤，起不来了，半身不遂，黄公愚家顿时不成家了。

    这些天来院内乱成一锅粥，人们走马灯似地转着圈，蚁穴似地进进出出。打电话，要车，把不省人事的祁阿姨送医院抢救，轮流去医院看护。伺候一个大小便失禁的瘫痪病人不是轻松事，你白天我黑夜倒替着，一天下来就累得头晕眼花，口焦舌燥，几天下来五个姐妹人人转到，几乎人人累垮。又要轮流做饭。你会他不会，更是忙乱。轮春平做，她请假在家不说，曾立波也要迟到早退地帮忙：买菜，帮厨，洗涮，算账，还要烦，还要发火。轮到曾立波做，春平照样帮忙。轮到卫华，赵世芬不管，他一个人，汗是湿透了，头发是黑糊板结了，饭是开不出来。轮赵世芬做，她不下厨房：我不伺候你们一家子。又是卫华的事，再请一天假。他哪敢吵？轮夏平做，她力薄，总要有人帮忙。轮秋平做，轮梁志祥做，小夫妻俩都是一块儿上，请假，扣奖金，扣工资，都顾不上了。轮冬平做，她压根不会，春平、夏平都来帮忙。轮平平做，她倒不在乎，哼着歌忙里忙外，是早是晚总把饭开出来。轮小华做，他电大要补考，烦恼透了，脸拉一尺长，可春平说：不行我替你吧，他不要。一个人灰青着脸在厨房里忙，丁丁哐哐，谁在一旁多句嘴提个醒，他就冒火，吼：又不是你做，不用你管。人人焦头烂额。饭不是熟不了，就是熟过了，要不不够吃，要不吃不了，早饭八点没开，晚饭吃到快半夜。大人上班没钟点，小孩饿得哇哇叫，大海、小海上学天天迟到，作业丢三拉四。黄公愚到底年迈体衰，几天吃不顺嘴，上火了，嗓子红肿，喉咙喑哑。

    曾立波要搞设计，要写论文，要去图书馆，要外出开会，越来越暴躁了，干脆咱们这就搬出去住吧。他对春平说道，暂时搬到办公室住，也比挤在这里受罪强。春平摇了摇头：过段时间吧。曾立波吼了：这一大家有什么必要维持下去？春平说：母亲临终前嘱托我的。曾立波只有叹气：嘱托，嘱托，凡是嘱托了的就不能改。到处是“凡是派”。

    这么多人，要上班，要吃饭，又要轮流去医院看护祁阿姨，只好再请个保姆。如何开支已来不及细算：祁阿姨的医疗费已花去几百，再请人又开一份工资，多一张嘴吃饭。头一个保姆来了，把家里转圈看了看，人口瞅了瞅，说声对不起，扭头走了。费了九牛二虎之力又请来第二个保姆，三十多岁的安徽妇女，个儿矮矮的，不善也不恶，不刁也不憨，里外转了转，声明：她只管做饭，其余——买啦，洗啦，收拾啦——一概不管。丑话先讲前面，你家人太多，光做饭就满累了。干了两天，说，不行，人太多，做不过来，要走，春平和她谈了谈，答应再加二十元工资，每月五十元，这才又在围裙上擦了擦手起身去厨房了。又干了两天，说：还有一件事情忘讲了，我们做保姆的，每月要有两个星期天。春平只有点头答应。两天，大家轮流做做饭，总好办。

    赵世芬脾气日愈嚣张，她看准了卫华是软蛋，看准了黄家一家人怕她，不能怎么样，也越来越看透了：黄家这个乱摊子，没什么可羡慕的。吃不上饭，她骂；孩子洗澡用不上热水，她骂；卫华顾不上收拾屋子，她骂；家里开支大了，要人人平摊，她也骂。卫华实在忍不住了：你少骂两句行不行？她瞪眼了，甩头发了：医院里养着个不能干的，家里又请个高工资的，谁摊得起？卫华压住火：祁阿姨在我们家干了几十年，病了总不能不管嘛。赵世芬刀子般的话甩了过来：几十年是伺候你们黄家人了，凭什么让我摊份子？死不死跟我没关系。卫华脸哆嗦了一下，那火就烧透胸腔露了出来：跟我们有关系。赵世芬当然不让人：跟我没关系，我就不出钱。卫华：你不出我出。赵世芬愣了一下，感到了这话里的含义，她不示弱，嗓门更大了：你出你的吧，我早就不想过了。咱们趁早离婚。她摔摔打打收拾着东西，做出一副要走的样子，女儿小薇在床上吓哭了，卫华强咽下一口唾沫，走过去照顾女儿，赵世芬瞥见了他的退让，越发来劲儿了：离不离，说话。有志气，男子汉大丈夫，离婚。我早腻味透了，谁愿意守着你这窝囊废过一辈子。卫华脊背被谩骂砸着，身体突突突抖着，他突然遏制不住了：离就离，明天就去离。

    赵世芬愣了愣，嘴角抖动了一下：离——，我今天就走。

    她在窄窄的街上走着。天没黑尽，路灯亮了。路边一个个四合院都有人出来，泼上水，摆上小板凳，摇上扇子，坐上瘦胳膊瘦腿或胖脸胖肚的老人。瘦的抽着烟，胖的喝着茶，空气中是泼水溅起的土腥气，没风，闷热。自己去哪儿？她习惯快走，可没了目的也就慢了，觉得身体不像平时那么有弹性了，还觉得有些脏。一辆自行车影子般掠过，一双男人的眼睛转回来盯她，她脸微微一抖，放出些许得意。去饭店值夜班？去跳舞？跳到半夜，然后呢？随便跟个男人去夜宿？以后呢，离婚？孩子会判给她吗？她一定要孩子，然后呢，改嫁？带个孩子，嫁个丧了妻或离了婚的男人？他也带着孩子，合在一块儿怎么过？找个没结过婚的男子是不可能的。法院万一把孩子判给卫华呢，不要小薇了？小薇在眼前哭着怯巴巴地看后娘脸色，吃没吃，穿没穿，卫华那窝囊废也不敢顾她。今晚去哪儿过？总不能没完没了地走，路边两个坐小板凳乘凉的中年男人在打量她，那个胖点的，把卷到腋下的背心放了下来，不好意思露肚皮了？到同学家去？只有一个人那儿能去——可对方父母怎么看？打个电话找顾晓鹰吧。

    赵世芬两天没回来。小薇患中毒性痢疾，高烧四十度昏迷不醒，送医院急救。黄平平出面将赵世芬请回来了。小薇睁开眼缝见到她，有气无力地喊了声妈妈，她扑过去抱住女儿，我是妈妈啊。她在女儿耳边说着，鼻子一阵发酸。女儿听不见，哭喊着：我要妈妈。……她回过头冷冷地瞥了卫华一眼，哼，等着吧，她心里说，早晚要和你离。等她准备好——先找下房子。

    祁阿姨病情稳定住了，还半瘫着，接回家休养了。她的饮食、大小便都要有专人伺候。看来不是一天两天甚至不是一月两月的事。黄家的儿子、女婿照顾老太太不方便，一个儿媳压根儿别想靠，又是五个女儿的事了。春平这一阵管家，接连请假工作压了一堆，其他几个姐妹也都开始为难。秋平说，再请假厂里不准了；平平说，忙得不行，社里还想派她去外地采访；冬平说，就要分配了，各方面也该准备准备了。都爱祁阿姨，都是她带大的，都知道要好好对待她，可这些天累人的看护却使她们感到负担了。春平找到夏平，面对面坐在床上，对她说：“夏平，你是不是过段时间再去上班？这个家需要人管，祁阿姨也要有个人照顾。”夏平低着头半晌不语。春平没再说什么，有什么理由让夏平再牺牲呢？

    召开家庭会。除了祁阿姨，除了赵世芬，全都在黄公愚的客厅里坐下了。“姜阿姨，我们商量点事，你忙你的，不用过来了。”春平对保姆说，她姓姜。

    问题是明摆的，该怎么办？轮流请假看护祁阿姨？短时间行，一月两月的下去，再一年两年的下去，不是个办法。每个人都感到压力了。

    “再请个保姆吧。”小华低着头说。他事事嫌麻烦，越简单越好。

    “那首先是开支问题。现在咱们每个人每月交二十五元生活费，爸爸出了一百五，还负担祁阿姨的月薪。请了姜阿姨后，她月薪五十元，摊到大家头上，每人每月还要多交五元，是三十元了。如果再请个保姆，再月薪五十元——看护祁阿姨这样的病人，少于五十元没人干——又多一个人吃饭，每个人就还要再多交六七元，就到了三十六七元了。祁阿姨住院费用的是爸爸的个人存款，往下的医疗费要由大家分摊。每人每月大概还要出五元。眼下可能用不了，余下攒起来，算是祁阿姨的医疗基金。她的病难保什么时候轻，什么时候重，再住院呢？这样下来，每个人每月要出四十多元。这对大家是不是负担太重了？”春平把情况讲了一遍，人们都默不作声了。

    “四十元就四十元吧。”小华阴着个脸，不耐烦也并不坚决地说了一句。他一个月工资才四十多元，都交了就算了，他不愿再为家务分一点心。

    满满登登一客厅人，个个沉默不响。

    “祁阿姨老家有没有亲戚？”曾立波一直低头锁眉，这时像突然醒过来，抬头问。

    “祁阿姨老家没有儿女了，亲戚总会有吧。”有人回答。

    “能不能把祁阿姨送老家休养？咱们每个月寄些钱去？”曾立波说。

    人人觉得这是个好方案，可人人在心中又在嘴上否定了它：这不行，祁阿姨跟我们一辈子了，咱们不能人一病了就推出去。

    又是长久的含着些难堪的沉默，还有什么办法？

    “夏平，”黄公愚小心翼翼地看着二女儿说话了，人们略略抬起头来，唯有夏平低着头，“你能不能留在家里？”

    夏平手捏着衣角沉默不语，春平看了看她也垂下眼，人们都在静默中期待着。夏平留下了，祁阿姨和这个家都有人管了，他们就轻松了，良心也安慰了。

    “你过去不是一直留在家里的吗？”做父亲的又小心地说。

    “我留在家里的时间够长了……”夏平低声说了一句。

    又静默了，人人感到了自己刚才期待的自私和无理了。

    又是“英语世界”。天坛公园内绿树浓荫，男女老少听见的都是ABCD。她和不同的“对手”交谈，大学生，老师，研究生，博士生，上电大的工人，自学的干部……她稍有些兴奋。在这里她受到尊重，感到平等，觉得自己还有价值，信心在恢复，还有什么比重新获得自信更喜悦的呢？不知为什么，她盼望着再见到那个叫羊士奇的编辑，他妻子当众打了他耳光。他怎么样了？一个白发如银的老教授在对自己微笑，问好，她也用英语回答。你经常来吗？老教授用英语问。我来过几次。她用英语答。我发现这儿很有意思。老教授笑笑，闪亮的目光看看四周。是的，这儿很有意思。她也笑着说道。你的发音很好听。老教授赞许道。谢谢您的夸奖。她回答。一个戴着“人大附中”校徽的中学生走过来，很清秀的面孔，您是老师吧？他礼貌地问。我不是老师。她回答。我看您可像老师了。中学生英语说得不错。她笑了：哪儿像？中学生打量着她：您对人又严肃又温和。她感到有趣：又严肃又温和，为什么不是医生呢？您再说一遍，我没听懂。中学生搔搔头皮。她重复一遍，中学生笑了。一个短发的女孩子一直歪着头在一旁听着，这时，用英语插话道：除了老师、医生，还有什么人又严肃又温和呢？她答道：还有很多又严肃又温和的人。两个中学生一听，都快活地乐了。——他们两个人对开话了。她在一旁看着，心中笑了笑，很有趣：两个中学生用这种间接的方法过渡一下，然后才“自然而然”地直接对话。少男少女，本来最愿意交往嘛。又一个中年人出现在面前，有些不自然地笑笑。可以和您谈谈吗？他的英语露着南方口音，不难听。当然可以。她礼貌地回答。你好像经常来吧？他说。没有。她说。我似乎见过你几次。他又说。是，我最近几次都来了。他的喉结怎么这样凸出？上下蠕动着，自己目光想躲也躲不过去。她喜欢平和自然的男人。她四下看了看，发现一个有趣的现象：女人几乎都在和男人对话，看不见她们相互间对话，还有就是男人比女人多，没有女人与女人的对话，却有男人与男人的对话，他们没找到女对手？她心中笑了，回想一下，就又发现和自己对话的除个别女学生外，也都是男性。和老的交谈，温暖舒服；和中年的，稍有些局促，但含着兴奋；和年少的，轻松快乐。自己好好攻一下英语，在图书馆上班时就可以抽空学，下班后找个深一点的外语进修班，再想法搞点书面翻译。那边过来的那个高瘦的中年人是不是羊士奇呢？

    家庭会没什么结果。刚散不一会儿，祁阿姨把春平叫到自己床前。“侬把门关好。”她枕着高枕头躺着，对春平说道。

    春平把门关上了。

    “侬帮我把箱子打开。”她指了指靠墙放的一个旧式红木箱。

    春平把箱子打开了。

    “侬往下面翻。”她说，“最下面有件旧棉袄。对，就是格，拿过来。”

    春平把一件黑缎面的旧棉袄递给祁阿姨，祁阿姨摸索着把棉袄翻过来，里面前胸处有一块补钉，她揪断线头，嘎啦啦，把补钉撕开了一边。

    “阿姨，您要干啥？”春平惊疑地问。

    “这个侬拿去。”祁阿姨从里面摸出两张存折抖抖地递给春平。

    春平打开一看，明白了：这是祁阿姨几十年的积蓄，好几千元。“阿姨，这我们不能要。”她连忙说。

    “我病倒了，不能做生活了，又要看病买药，又要请保姆，这些铜钿拿去用。大家日子都不好过，我晓得格。”

    “阿姨，钱您还是收起来，我们无论如何不能用。”

    “我要铜钿也没啥个用场，没儿没女。我要养得好，能落起来，我还可以做生活，做一年是一年。要养勿好，格样困下去了，你们送我到乡下去，我死到那里厢。”

    “阿姨，您说什么呀，大家都说，一定要照顾好祁阿姨。”

    “大家的心我是晓得格，可大家日子不好过啊……”

    春平再三劝慰，把存折替老人放回原处，这才从屋里出来。

    新来的保姆姜阿姨见春平出来了，她又进来了：“祁阿姨，我讲得没错吧，他们是不是要送你回老家去？”祁阿姨双手放在胸前慢慢摩挲被子，两眼呆滞地望着上面没说话。

    眼下，春平不能不独自支撑这个家，母亲临终前嘱托给她了。她一个一个地做工作，先说服丈夫，说明她必须出面维系这个大家庭。曾立波是一天烦似一天，她忍着，曾立波每天骂骂，骂过了就平静些。她再说服几个妹妹，轮流看护祁阿姨，过一阵再想更妥善的办法。夏平同意了，秋平也没反对。平平问：还要轮多长时间？她说：顶多一人轮上几次吧。平平也答应了。说到冬平，她说：我明天去听毕业分配结果，可能马上要去报到。春平说：时间尽量调开，不影响你。

    大家又轮着请假，照顾病人，买菜，收拾家。院内依然乱哄哄。祁阿姨病了，自有许多麻烦处，新来的阿姨不熟悉家规，也多差错。春平跑前跑后，左思右想，以为找到理想方案了，先找父亲商量。她打算托人到河北或山西找个小姑娘来伺候祁阿姨。在那儿找人便宜，每月一二十元就行。

    “我不出钱了。”黄公愚听完，有些气呼呼地说道。

    “您当然不用再多出了，这钱我们分摊就行了。”

    “我不出钱了。”黄公愚提高了嗓门。

    “您每个月已经出了一百五十元，还负担祁阿姨每月三十元的工资，是不能让您再出了。”

    “我，我，我，”黄公愚有些哆嗦地弯着腰在屋里来回走着，“我是说这一百五十元我也不想出了。你们都三十四十的人了，不能再剥削我了。”

    春平愣了，此刻她才“发现”：全家人至今还靠着七十多岁老父亲的补贴。

    自己怎么对春平发这么大火？他颤巍巍地在沙发上坐下，这一阵家里乱得不成样子，吃不好，睡不好，再这样下去自己是活不了几年了。这两天腿常常打抖，眼也发糊，老了许多。两天前他去看望一个老朋友，清华大学的教授盛律明。他同自己一样也多年丧妻，听说最近又结婚了。

    摁响门铃，开门的是一位五十来岁的知识妇女，个儿不高，微胖，贤淑端庄。您找谁？……请进。她客气地说道。

    这想必就是盛律明的新夫人了。

    他踏进客厅，亮亮堂堂。迎面是大沙发大茶几在微笑，左右是小沙发小茶几伸着双臂，在热情拥抱客人呢。脚下的绿地毯柔软洁净。您请坐，我去叫老盛。新夫人安排了客人，转身进了里屋。过了一会儿，引着盛律明出来了：老黄啊，什么风把你吹来了？他简直不敢认这位老朋友了，那龙钟老态哪儿去了？现在面色红润，哪像七十多岁的人？

    夫人给他们沏了龙井茶，放下烟糖水果陪着说了一会儿话，说：你们坐，我去弄饭。起身要进厨房。一个五岁的男孩喊着“爷爷、爷爷”推门跑进来，夫人在门口拦住他：瑞瑞，换了鞋再进来。小孩儿踢掉脏凉鞋，换上干净的拖鞋，一路小跑扑到盛律明怀里。盛律明仰靠着沙发，摩挲着孙孙的头：老黄啊，你看我是不是年轻了？白头发都少了，这都是结婚以后的变化。老黄，我劝你也走我的路啊。

    饭极可口，比自己平日吃的不知好几倍。夫人劝菜，陪着说笑。滋滋润润喝上一小杯红葡萄酒，看他们夫妇俩，筷子帮筷子，眉目传情有如初恋。盛律明吃多吃少，吃干吃稀，冷热咸淡，夫人都照顾周到。相比之下，自己在家中太惨了。

    饭后在清华园散步，小桥流水，绿荫夹道，盛律明居中和自己边走边聊，夫人在另一侧搀扶着他，夫妇俩的亲密和谐深深刺激着自己。空气这么好，情绪这么愉快，真要比自己多活二十年呢。

    兄弟姐妹们渐渐都明白了：这个大家庭之所以能维持住，不仅因为有血缘的纽带，有母亲的遗嘱，还有一些很实际的因素：祁阿姨这个廉价而优质的劳动力；夏平的牺牲；父亲的补贴；住房。现在，这些因素一个个失去，只剩一院房子，整个大家庭再也难以像原来那样维系下去了。

    事情造成了观念的变化；观念的变化使事情向结果发展。天下没有没办法的事情，办法果然也就出来了。从现在起，姜阿姨不再给全家做饭，她的全部任务只是照顾黄公愚再加祁阿姨这个病人。这样，她除了伺候祁阿姨外，只需做连自己在内的三人的饭菜了。春平和她谈了：工资再加十元，每月六十元。

    从现在起，父亲不再补贴。挣工资的每人每月出十元，除了交各自的房租水电费，剩下就算祁阿姨的医疗基金，黄公愚只负担姜阿姨的月薪。

    做父亲的听完大女儿的讲述，半晌没说话。这个大包袱当真要卸掉，他突然感到一种茫然。“……还是不分开吧……”他嗫嚅着。

    “不，爸爸，这件事，弟弟妹妹们都商量定了，再也不能拖累您了。”

    “那你们吃饭怎么办？”好一会儿，做父亲的脸色凄凄地问。

    “爸爸，您不要介意，子女们不是和您赌气。不在一块儿吃饭，可以相互少干扰。您这儿有什么事，我们都会过来帮忙的。”

    女儿走了。黄公愚独自在客厅里坐着，天渐渐黑了，他不开灯，饭早已做好了，不想吃。老屋发出窒闷的阴潮。木头在腐烂，墙壁在腐烂，砖地在腐烂。他看见自己在黄叶横飞的秋风中抖抖地走着，荒凉的田野上，孤零零地只有他一个人……

    祁阿姨听完春平讲述，万分不安，老泪纵横了，她一定要把存款交给春平。这个家不能因为伊就拆散了。春平劝了又劝，老人两眼发呆，不吃不喝，第二天又昏迷了，又送医院抢救。醒来第一句话就是对春平说：她还是早点死好。

    可大家还是照计划分开过了。

    春平夫妇俩弄了个蜂窝煤炉，早饭晚饭在家做着吃，中饭在机关食堂吃。大海、小海都买了月票，中午到机关食堂吃饭，好在学校离机关不算远，以后找下合适的住房，搬出去再另说。

    夏平是一天三顿在外面买着吃。这倒省事，挤出时间读外语。

    秋平从床底下拖出一个多年未用的煤油炉，一家三口，关起门在屋里做着吃。想静有静，想省就省，订了个勤俭积蓄的计划。

    冬平就要上班了。她想好了，到时候干脆搬到机关住，吃食堂。这两天她先在父亲的灶上蹭几顿饭。“让她在我这儿吃吧，让她在这儿吃吧。”黄公愚一听大女儿讲完冬平的情况，忙不迭地说。有个女儿来他这儿吃饭，他简直受宠若惊了。

    平平听完这个方案，笑了笑：行，自己管自己，人人方便。她吃饭好解决，机关食堂，饭馆，会上，朋友家，还有翁伯云那儿，哪儿没饭？

    小华没等大姐说完已经不耐烦了：行行，我自己买着吃就行了。

    只有卫华小家庭似乎复杂些，两人可以各吃各的，可小薇的早晚饭怎么办？赵世芬先是说：我不管，我把小薇送全托。等有了房子，我就带她搬出去。可天晚了，该去接小薇了，卫华还木呆呆地坐在桌前，她火了：咱们不也有个煤油炉吗？你拿到学校了？去，现在把它拿回来。