老纪不在房里。
魏炯把抹布搭在椅背上，在牛仔裤上擦干双手，盘算着要不要在房间里等老纪。正想着，张海生拎着拖把推门进来，看见魏炯，也是一愣。
“老纪呢？”
“不知道。”魏炯老老实实地回答，“我刚进来。”
“这老头，瞎转悠什么呀。”张海生斜眼看看魏炯，“你怎么又来了？”
“嗯？”魏炯躲开张海生的目光，“志愿者服务。”
“老纪又托你买东西了？”
“没有。”
张海生的脸色稍稍缓和了些，语气依旧毫不客气：“你去别的房间吧，我要拖地了。”说罢，他就甩开拖布，横七竖八地抹起来。魏炯躲闪不及，被连撞了两次脚跟，急忙拿起抹布走出了房间。
这是最后一次社会实践课，魏炯总觉得该和纪乾坤告个别，虽然不用太正式，但算是有始有终。然而转遍了整个楼层，还是不见纪乾坤的踪影。魏炯琢磨着要不要回去问问张海生，再三思筹后，还是放弃了这个想法。一来，张海生看起来也不知道老纪的去处；二来，从张海生对他的态度来看，即使知道，也不会告诉自己。
算了，魏炯对自己说，人海茫茫，他和老纪只能算是萍水相逢。缘起缘尽，顺其自然吧。
尽管如此，魏炯还是有些小失落，也没了再找人聊天的兴趣。他拎起抹布，打算去帮其他志愿者打扫卫生。
连上两层楼，擦拭了几间寝室后，魏炯来到了三楼。相对于楼下的人来人往，这里显得幽静许多。刚转入走廊，魏炯就看到一个人坐在某间寝室的门旁，正向门里张望着。
是纪乾坤。
魏炯一下子高兴起来，快步向他走去。
“老纪！”
纪乾坤闻声转过头来，看到是他，脸上也绽开微笑。
“你来了？”
“是啊，你在干吗？”
魏炯走到纪乾坤身边，向那间寝室里望去。
这是一个单人间，格局和纪乾坤的房间并无二致，只不过，因为拉着窗帘的缘故，室内光线昏暗，温度也要低得多。
一个人静静地躺在床上，全身覆盖着棉被，只露出头部。从散落在被子上的灰白色头发来看，这应该是个女人，年纪在六十岁上下。
“她是？”
“姓秦，叫什么不清楚。”纪乾坤若有所思地看着女人。
“她在……睡觉吗？”魏炯压低声音。
“是啊，而且是很难醒来的那种。”
“哦？”魏炯惊讶地睁大眼睛，“那……你在这里做什么？”
纪乾坤笑笑，并没有回答，只是向前努努下巴。
“帮个忙，去把窗帘拉开。”
魏炯犹豫了一下。虽然女人在沉睡，但这毕竟是她的私人空间。不过，拉开窗帘而已，应该不算什么冒犯之举。想到这里，魏炯向走廊左右看看，还是抬脚走进了寝室。
一进门，魏炯就闻到了一股奇怪的味道。他吸吸鼻子，走到窗口，拉开了窗帘。
午后的阳光一下子倾泻进来，女人的脸也变得清晰。看得出，她年轻时应该算是个美女，脸庞圆润，眉眼周正，皮肤也算细腻。
魏炯回头看看纪乾坤，发现后者也在看着他。
“你也闻到了？”
“嗯。”魏炯皱皱眉头，那味道并不令人愉快，混杂着香油或者别的什么东西，会让人联想到某种邪恶的情绪。
纪乾坤摇动轮椅，慢慢地进入室内。他打量着室内的陈设，不时翕动着鼻翼，随即，他把视线投向熟睡的女人身上。
魏炯也在寻找那股味道的来源，可是，小小的室内一览无余，并没有残余的食物之类的东西。最后，他和纪乾坤的视线相接。
纪乾坤笑笑，把轮椅摇向床边，侧身闻了闻。随即，他的脸色变得难看。
“没错。”他指指熟睡的女人，“她身上的味道。”
魏炯有些奇怪，某种疗法需要香油吗？
“去，帮我把那个杯子拿来。”
魏炯顺着纪乾坤手指的方向望去，在床对面的木桌上，放着一个玻璃水杯，里面尚有半杯略显浑浊的水。
魏炯把水杯递给他。纪乾坤把杯子拿在手里，先是对着阳光仔细看了看水杯里的悬浊物，随即又把鼻子凑在杯口处闻了闻。最后，他用小指蘸了点儿水，放进嘴里，品咂了几下，转头吐掉。
“好了。”他从衣袋里掏出一方手帕，把杯体擦拭了几遍，用手帕裹住水杯，递给魏炯。
“放回原处。”
魏炯按照他的指示做了，心中的疑团却越来越大。
“老纪，你这是？”
“没事。”纪乾坤突然抬头笑笑，眼中却隐隐冒出一丝怒火，“送我回去吧。”
魏炯推着纪乾坤，在一片寂静的楼道里慢慢前行。魏炯看着那些或虚掩或敞开的门，低声问道：“住在这里的，是什么样的人？”
“嗯？”纪乾坤似乎正在想心事，“长期卧床的。他们不用经常出来，所以安排在三楼。”
魏炯哦了一声，看看手上的轮椅推把，突然想到一件事。
“那，你是怎么上来的？”
“想办法喽。”纪乾坤轻描淡写地回答道，他似乎不想多说话，魏炯也识趣地闭上了嘴巴。
走到楼梯口，魏炯停下轮椅，上下打量着，盘算着如何才能把纪乾坤弄到一楼。纪乾坤看出了他的困惑，笑笑，说道：“你先把我背下去。”
看来也只有如此。魏炯转过身子，背对着纪乾坤蹲下去，纪乾坤搂住他的脖子，魏炯双手向后，托住纪乾坤的大腿，用力站了起来。
老纪比想象的要重一些。魏炯下了一层楼，感觉到腰和膝盖承受的巨大压力。很快，他的额头上沁出了细密的汗珠，呼吸也粗重起来。
“累了就把我放下。”耳边传来纪乾坤的声音，“歇会儿再走。”
“没事。”魏炯为自己糟糕的体力略觉惭愧，咬咬牙，一步步走下去。来到一楼，他又犯了难，该把老纪放在哪里呢？总不能让他坐在冰冷的地面上吧？
“把我放在楼梯扶手那儿。”
魏炯依言行事。纪乾坤侧身趴在楼梯扶手上，双手攥住铁质栏杆，双腿软绵绵地搭在地面上。
“好了，去把我的轮椅抬下来吧。”纪乾坤又嘱咐了一句，“小心点儿，那玩意儿也挺重的。”
魏炯不敢多停留，擦擦额头上的汗水，就快步跑上三楼，连拖带拽地把轮椅弄了下来。
纪乾坤还保持着那个难受的姿势趴在楼梯扶手上，看上去，好像一堆被丢弃的旧衣服。听到魏炯下楼的声音，纪乾坤抬起头，充满期待地看着他，眼中还有一丝歉意。
“真是辛苦你了。”
魏炯知道他也在坚持。仅靠双臂来撑住全身的体重，他随时都可能滑摔在地上。所以他来不及休息，就急忙把纪乾坤扶坐在轮椅上。
替他盖好毛毯，魏炯直起腰来，两个人同时长出了一口气。纪乾坤拍了拍他的背：“送我回房间吧，泡点儿茶，我们都好好休息一下。”
张海生还在房间里，正弓着腰在纪乾坤的床上忙活着，看到他们进来，张海生把手上的枕头拍松，摆在床头。尽管他看起来好像是在整理床铺，但是魏炯可以肯定，他正在翻找什么东西。
“你回来了？”张海生满脸堆笑，指指单人床，“要不要休息一下？”
“不用。”纪乾坤垂下眼皮，抬手示意魏炯把他推到窗前。
“去哪儿了老纪？让我怪担心的。”
“随便转了转。”纪乾坤没有看他，转身面向魏炯，“小魏，打开那个柜子，里面有茶叶。咱俩泡点儿茶喝。”
张海生见状，只能说句“你们聊”，就悻悻地开门出去了。
今天的茶是六安瓜片，香气清高，滋味鲜醇。一杯热茶下肚，两个人的气息也逐渐调匀。魏炯身上的汗消了大半，舒舒服服地靠在桌边，小口啜着茶水。
纪乾坤拿出健牌香烟来抽，很快，斗室里烟气缥缈，混合着茶香，让人颇为慵懒舒适。魏炯吸吸鼻子，突然想起了三楼的女人。
“那个老太太……”魏炯试着发问，“是你的朋友吗？”
“不算。”纪乾坤摇摇头，“我只知道她姓秦。”
“那你……”
“以后再慢慢告诉你吧。”纪乾坤笑笑，“今天几点走？”
“快了吧。”魏炯看看手表，“一会儿还要去院长那里写评语什么的。”
“评语？”
“是啊。”魏炯放下茶杯，挺直身子，正视着纪乾坤的眼睛，“这是我的最后一次社会实践课了。”
“也就是说，”纪乾坤顿了一下，移开目光，“你不会再来了？”
“那倒不一定。”魏炯从他脸上看到了深深的失望，心里一软，“没课的时候，我会来看你的。”
“嗨，那倒不必。”纪乾坤低下头，掸掸毛毯上的灰尘，“你一个小伙子，犯不着为我这个糟老头子浪费时间。”
“没有啊，老纪。”魏炯有些难为情地抓抓头发，“你很有趣……我也挺喜欢和你聊天的。”
“有趣？哈哈哈。”纪乾坤吃惊地瞪大眼睛，随后就大笑起来，“我活了大半辈子，这算是对我最高的评价了。”
“真的，我觉得你和别的老人不一样。”
“呵呵。”不知为什么，纪乾坤的神色有些暗淡，“当然不一样。”
他扭头看向窗外，半张脸被渐渐西落的太阳染成金色，另一半脸则隐藏在阴影中。这让他的表情显得非常复杂，有希望，也有深深的落寞。
魏炯看着他，没来由地觉得有些伤感。室内非常安静，两个人的呼吸都清晰可辨。一个有力，一个绵软；一个短促，一个悠长；一个心事重重，一个懵懂无忌；一个在拼力抓住尚可珍惜的东西，一个好奇地面对徐徐展开的未来。
良久，纪乾坤回过头来，冲魏炯笑笑。
“不管会不会再见，我都很高兴认识你，魏炯。”
“我也是。”魏炯也笑了，“老纪。”
“我真希望自己能有资格给你写评语。”纪乾坤冲他挑挑眉毛，眼神友善又狡黠，“给你个不及格。”
“嗯？”魏炯惊讶地睁大眼睛。
“让你回养老院重修啊。”
“哈哈！”魏炯笑起来，“我会回来看你的。”
“真的？”纪乾坤的表情变得认真，“你可不能骗我这个老头。”
“当然。”
“说实话，我还真有事想请你帮忙。”
“嗯，你说。”魏炯瞟了一眼床头的烟盒，一整条香烟已经空了大半，“还是买烟吗？”
“不是。”纪乾坤看看门口，压低了声音，“你知道我和张海生的关系吧？”
“嗯。”魏炯有些莫名其妙，“他是你的护工，对吧？”
“不仅仅如此。”纪乾坤苦笑了一下，“你想知道我为什么会在这里吗？”
魏炯的神色郑重起来，他站直身体，点了点头。
“我曾经是个电子工程师，结过婚，二十多年前，妻子去世了。”纪乾坤点燃一支烟，慢慢地吸着，“我们没有孩子。所以，此后的几年，我一直都是一个人生活。后来，我出了一场很严重的车祸。”
他拍拍自己的腿：“两条腿都废掉了，而且我昏迷了一年半。”
魏炯目不转睛地看着他，眉头微蹙。
“好在那时的工会还不错，”纪乾坤慢慢说道，“工会帮我打赢了官司，对方赔了我一大笔钱。我没有儿女，也没有其他亲属。所以，我醒来之后，单位就把我送到了这里。”
“然后，你就一直住在养老院？”
“嗯。”纪乾坤掸掸烟灰，“我把自己的房子租了出去，前几年办理了提前退休。房租、工资加上赔偿金，应付生活绰绰有余，所以在别人眼里，我是个有钱的老头。”
魏炯笑了笑：“的确，最起码，你的茶叶都不错。”
纪乾坤也笑笑：“你知道，我腿脚不方便，又不想让自己的日子过得太寡淡，所以，有些采买的事儿，只能委托张海生代劳。相信你也看得出来，这老东西的手脚不太干净。”
魏炯点点头。他终于知道张海生为什么对自己态度恶劣——纪乾坤委托他去买东西，张海生自然就没了虚报账目、从中渔利的机会。
“而且，我现在已经不能再信任他了。”纪乾坤把烟头丢进罐头瓶里，“我再有钱，也经不起他这样巧取豪夺。我岁数大了，也不知道能再活几年，我不想到最后变成一个穷困潦倒的瘫老头。”
“你放心。”魏炯毫不犹豫地说道，“以后我来帮你。”
“会不会太麻烦你？”纪乾坤的表情恳切。
“没事儿。”魏炯已然有了身负重托的豪迈情绪，“老纪你不必客气。”
“那我有一个要求。”
“你说。”
“你必须要接受我的酬劳。”
“不要。”魏炯坚决地摇头，“我只是想帮你，我不会要任何酬劳的。”
“可是我会经常麻烦你……”
“那没关系，真的没关系。”魏炯俯下身去，手按在纪乾坤的肩膀上，看着他的双眼，“我们算是朋友了吧，老纪？”
“当然。”纪乾坤的眼神变得柔和，“只要你不嫌弃我这个老头子。”
“既然是朋友，就别提什么酬劳。”
“嗯。”纪乾坤抓住他的手，“不过，你至少要让我给你报销路费。”
“不用了吧，也没几个钱。”
“不，一定要！”
魏炯想了想，决定让步，就点了点头。
纪乾坤的嘴角浮现出微笑，他伸出手，和魏炯握了握。
“谢谢你，孩子。”他的眼中漫起一层水汽，“谢谢你对我这个老头子付出耐心和善意。”
“老纪，”魏炯突然冲他挤挤眼睛，“这下不用给我不及格了吧？”
纪乾坤一愣，随即就哈哈大笑起来。
笑声惊动了正在院子里散步的老人们，他们莫名其妙地看着一楼尽头的那扇窗子里，一老一少两个男人，正笑作一团。