<er top">01

    这个晚上我和凯莉约好一起吃晚饭——从上个周日以后，这是我第一次见到她。

    我回家的时候已经六点了。我很担心她今晚又会临时变卦，还好给她打电话的时候她接了，朝我发了一通火。我让她消了消火气，然后告诉了她今天发生的一切。她立即对我的遭遇表示了同情和气愤，毫不犹豫地答应一起外出共进晚餐，尽管之前她说宁愿在家里做饭也不想出去。

    我七点接上她，然后我们去了码头的一家海鲜饭店。那里的海湾风光迷人，乌贼肉风味独特。整个晚上，她都没有提起伊万的“暴行”，我当然也不想主动挑起这个话题。我们一直在谈论霍恩巴克案以及我和头儿的谈话。

    她穿着一条低领的绿裙子，非常衬她的身材和眼睛，看上去美极了。一见到她，我下午在法院产生的坏心情顿时消散了不少。

    我们点了酒和乌贼沙拉，吃着法国酸面包。她提醒我弄掉洒在膝盖和地板上的面包屑。我认为这是好兆头。她总是唠叨着让我注意礼貌举止，但都是一些积极的建议——表示关心和亲切。这种熟悉的亲密感是我最需要的东西。

    沙拉端来了，我们安静地吃着。我抬起头，无意中看到凯莉正托着脑袋。从这个角度看去，她的脸部线条十分完美，铜色的头发在柔和的灯光下如流水般闪耀着光芒。一股柔情涌上我的心头，我说道：“我说过你有多美吗？”

    她微笑着说道：“不止一次，但是我对你的审美眼光一直有怀疑。”

    “不是我的，也许是你的。”

    “嗯，我有时候也会疑惑。”

    “关于你怎么看我？”

    “不是那个。只是关于你。”

    “关于我什么？”

    “你到底是谁；你那个乱蓬蓬的脑袋里到底有什么。”

    “我的脑袋里全都是你。”

    “是的，我知道。可是为什么？”

    我坏笑着看她：“你知道为什么。”

    “我是认真的。”她说。

    “我也是。”

    “就是为了性吗？在干草上打滚儿？”

    “继续，”我说道，“你知道我爱你。”

    “但是原因呢？就是因为我的父母都是通俗小说家？”

    先前的好气氛开始变了，我感觉到有什么我不喜欢的事情要发生了。“当然不。这算是什么问题？”

    “通俗小说对你意义重大，”她说，“可能你自己还没意识到。如果我的亲戚们是医生或者社工，你还会这么苦苦追我吗？”

    “凯莉，你在说什么？我追的是你，不是你的父母。尤其不是你的父亲。”

    “不要又开始在我面前谈我的父亲。”

    “我没有准备又开始。我只是试着……”

    “为什么结婚对你那么重要？我们这样相处得很好。”

    “我是个很传统的人，这就是原因。”我说道，声音里不由得有了一点儿恼怒，“在我的家乡，相爱的人们都会结婚的。”

    “我不确定现在是不是还必须得这样。”

    “不这样吗？你结过一次婚，不是吗？”

    “是的，那是个天大的错误。”

    “所以你认为和我结婚也是个大错误。”

    “我没有那么说过。”

    “或者你并不爱我，是不是？”

    “我爱你，按我的风格。”

    “这是什么意思？”

    “我的意思是我爱你，非常爱你，但是我不了解你，我不知道你是谁。”

    “你当然知道。我就是一本打开的书。”

    “我以前是这么认为的，但是现在……”

    “现在什么？”

    “我发现了一些事情。”她说，“嫉妒，我从没想过你的嫉妒心这么重，如此紧张我们的关系，用挖苦来对付我的父亲……如此的坚持不懈，毫不留情。”

    “我没有坚持不懈。”

    “但是你有。你非常的大男子主义。”

    “大男子主义？我吗？”

    “是的，你有某种超强的男性支配欲。你要让所有的事情按照你的想法来，否则对你就不是好事情。”

    我放下叉子——我故意重重地放下，因为邻桌的人已经在往我们这里看了。

    “那不是真的。”我说道。

    “你遇见一个女人，决定她是你想要的，没过几天就决定向她施压要求结婚。多么有男子气概啊！你从来没有关心过我想要什么。”

    “我以为你需要我。”

    “你怎么会这么想？你不知道我是谁，你对我的了解并不比我对你多。你对我的所有了解就是我是两个通俗小说家的女儿。你爱那些通俗杂志，小男孩，要是能把你想要的一切都打包在一起可不是很好吗？”

    “真是一派胡言。”我说。

    “是吗？第一次见面，我什么地方吸引了你？”

    “你吸引了我。是你这个人。”

    “不是我的背景吗？不是因为我们是在一个通俗小说大会上认识的吗？”

    “听着，是你自己来找我的，记得吗？怎么来的？你母亲写私家侦探小说，你告诉我你从孩提时代就迷上了侦探。那么我哪里吸引了你，嗯？”

    “我不否认是你的职业。”

    “好，然后呢？”

    “但我还没有想好和一个臭名昭著的私家侦探共度余生。我不愿意考虑长远，那对我不重要。”

    “你是说我配不上你？”

    “我不知道，”她说道，“我只是试图了解你是谁，你为什么这么需要我；我只是试着想清楚我们的未来会是什么样。”

    “听起来像是你已经做了决定。”

    “你的大男子主义又来了。为什么一到你不喜欢的事情，你就直接跳到结论上面？”

    我不知道该说什么，脑海中一个词儿也蹦不出来。

    周围的人们看着我们俩。当我们意识到的时候才发现我们俩的说话声音已经变得很大了。浓重的火药味在我们之间弥漫着，我们同时发现了这一点。凯莉移开目光，看着面前的沙拉碗。我又拿起叉子，钢齿向上，像一个落败的海神。

    “我不想吵架，”她小声说，“不说这个话题了。”

    “好的。不说了。”

    在沉默中，我们吃完了晚餐。凯莉挑拣着食物，我强迫自己狼吞虎咽地吃完了面包、沙拉和啤酒。喝咖啡的时候，我提了几个话题，不过不太奏效。我们各怀心事，很长一段时间都毫无交流。我想也许这样更好。我感到低沉、无助和困惑，觉得比下午在法院的时候还郁闷，也许此刻是这个糟糕的一周中最难过的时候。

    在回钻石高地的路上，我们的的确确一共只说了十个字。“你要我把暖气打开吗？”我说。

    她说：“好。”就这么多了。到了她家，我陪她走到门口。雾气笼罩着我们，黑暗中街灯和公寓的灯光朦朦胧胧。天气有些冷，不过也敌不过我们之间冰冷的关系。

    我说：“我猜你不会让我进去。”

    “我宁愿你今晚别进来。”

    “改天呢？”

    沉默。她在钱包里翻找着钥匙。

    “明天大部分时间我都待在罗斯。”我说道，“就是那件婚礼的事情。但是我们周日可以来点儿什么活动——如果你希望的话，去慢跑也可以。”

    “我不这么认为。周日我很忙。”

    “做什么？”

    “那是我的事，不是吗？”

    “和吉姆·卡朋特的另一个约会？”

    又爆发了，我没打算这么说的。但是她也没回应。她弯腰用钥匙开了门。

    “凯莉，你看，我很抱歉……”

    “我也是。”她说道。她挺直身体吻了我的脸颊，姐妹般的吻，嘴唇冰冷得要命。“明天小心，不要再出乱子了。”

    “我不会的。我会给你打电话的，好吗？”

    “晚安。”她说道，转身进门锁上了。

    我站在那儿大概有半分钟，在寂寥的雾中瑟瑟发抖。我裹紧了身子，回到家，孤独地睡去。

    <er h3">02

    周日早上，我七点起了床，像一头熊一样在房间里乱转。我必须吃点儿东西。我吃了两片熏牛肉三明治、一些吃剩的肯德基炸鸡、一个苹果，喝了一夸脱牛奶。一顿狂吃后，我觉得自己又油腻又臃肿，难受极了。如果这个时候正好有人闯进来，我肯定会跳起来，扑过去，向他咆哮和撕咬。

    昨晚饭店的一幕仍历历在目。凯莉确实什么也没有对我说。在遇见她之后不久，我特地解剖了自己。我已经拒绝了这种影响。的确，通俗小说是我生活中一个很重要的部分，影响了我整整三十五年。我也承认退休后会尝试把自己经历过的侦探故事搬上杂志。但是我不会允许通俗小说来控制我的感情。我不会因为凯莉和那些泛黄的老杂志以及撰稿人有联系才爱上她。

    大男子主义——那些也是垃圾。我不需要为了高兴而按照自己的方式做事；我关心凯莉和她的感觉、她的需求。我爱她，这就是全部。我需要她，需要承诺，需要和她生活在一起。虽然事实上我不了解她，她也不了解我，但是我们都在学习。这就是爱的全部，不是吗？互相了解，毫不隐瞒，美妙的性爱——如胶似漆。没有人能真正了解另一个人，不管你和这个人在一起有多亲密，时间有多久。你所能做的就是尽可能去学习，一直学下去。

    我昨晚应该把这一切告诉她，而不是坐在那里陷入悲伤和自我防御。我转念一想：现在跟她说也不迟。给她打电话，告诉她，消除误会。

    我走到电话机前，拨了她的号码——但是她不在家。响了十一下，没有应答。周六早上八点一刻，她已经出门了。可能是去慢跑了。当我想吃东西的时候她总是强迫我去慢跑。或者她出去和——

    不，忘掉这个，忘掉吉姆·卡朋特。他不会出现在你和凯莉之间。妨碍你和凯莉关系的只有你自己，自作聪明的男人。

    我又给法院打了电话，想看看卡罗琳·威克斯或者霍恩巴克的钱有没有找到。

    克莱因和埃伯哈特都不在，但是克莱因的搭档杰克·洛根接了我的电话。他告诉我威克斯的车被发现遗弃在日落街区，试纸证明前座的血迹和霍恩巴克的血型吻合，这对于指控她非常有利。他们猜测她可能把钱存放在日落街区附近的一个银行里——城市银行的支票保管系统在诺列加的B分行发现了她的名字——然后已经开始了转移。

    不管她是不是凶手，她的行动都相当老练。她可能藏在城市里的某一个地方，要么就是在巴士车站、南太平洋交通站，也有可能是机场，试图迷惑警方的监视。她甚至可能搭上了一辆金门观光巴士，从马林到索诺玛再到北部，一路会在几个城市间停车，直到金门大桥。

    总之都说明了一件事：我的屁股还在油煎锅上。

    我出去透了透气，考虑是否买一张报纸，然后认定自己不想知道媒体对昨天的事件是否进行了报道。我在雾中走了一会儿，然后回家去，开车在路上毫无目标地乱转，纯粹是打发时间。

    十一点钟，我回到家，穿上我的马戏礼服，就像埃伯哈特说的那样，像个白痴。我把米罗·皮特里给我的点三八警枪——之前放在公寓里作防身之用——和几本通俗杂志一起装在一个文件袋里，然后我又步履沉重地下楼了。

    理查克，那个退休的消防警，正好站在他家门口的走廊上。他上上下下地打量了我一阵，说道：“你看上去可真是个人物。去参加婚礼吗？”

    “差不多。”我咆哮着。

    “我从来没见过你这么穿。”他说道，“你不介意我这么说吧，你看上去呆头呆脑的。”

    “我也觉得是这样。”

    “脾气也变坏了。不是我说你，这些天你真成了名人。”

    “是的。”

    “但是这对你有用。人们喜欢英雄，那就是你，一个忠诚于上帝的英雄，即使你看上去不像，或者说穿得不像。”

    “是的。”我打开了门。

    “上周日是慢跑服，今天是礼服。”理查克跟在我后面说，“天哪，天哪！你现在可真是个人物！”