这是阳光明媚，天空湛蓝的一天，萨拉骑着摩托进入约克郡，阳光斜照进办公室，正好投射在桌上那份扎着红带子的案情摘要上。旁边是她昨晚回家前写好的发言笔记。
昨晚。有种恍如隔世的感觉，恍若一夜十年。
萨拉回想着发言内容。这是她来这里，进到办公室的缘由。她多年以来努力学习的不正为了出庭辩护吗？绝不能被生活的突发事件而分神，看准大目标，集中所有精力去努力完成。其它事情，只要顺其自然，都会迎刃而解的。
艾米丽肯定会回家的。
那么，她在庭上该如何进行申诉呢？萨拉埋头看着笔记，试图集中精神。
不管怎样，鲍勃在家，警察是专家，我们不是。
集中精神。关键是推翻“证据的统一性”，这样指控自然就不成立了。赞同陪审团对受害者雪伦的同情之情，但坚称作案的不是加里。让他们接受这种可能性：那个残忍的强奸犯仍然逍遥法外，正在暗中物色另一个受害者，伺机下手，或许物色的对象是个少女。
打住。集中精神。别瞎想。警方没找到头套、手表，除了基思·萨默斯，再没有其他证人。虽然这个证人对我们很不利，但他提供的是间接证据——我该怎么对付他……？
艾米丽，被人揪着头发拖到阴森的卧室里，然后这个人强迫她跪下，打她的脸，强行分开她的双腿……上帝啊，别这样！快停下！
“你好啊，小可爱！”
“啊？”萨拉抬起头，双手从眼睛上移开。
“你怎么啦？”原来是赛文德拉，他原本兴高采烈的脸上突然现出关切的神情。
“没什么，赛文，没什么。”
“怎么回事？家里吵架了？”
“比这个还糟糕。家都没了。艾米丽不知去了哪里。”
“你在说什么？”赛文德拉在办公桌前坐下。萨拉简明扼要地解释着，尽量轻描淡写。“当然，她会回来的，不过是青春期的孩子使性子，想我们难堪，也就这么回事吧……”
“警察到处找她，你居然还在这儿待着？”
“我当然在这儿。我还有个案子要辩护，不是吗？最后一天了，陈辞、结语、裁决。你记得裁决吧？”
“是的，可是……你可以要求延期审理。这绝对是特殊情况，完全不在你的控制范围内。法官——是哪个，格雷是吧——他会理解的。”
“他会吗？也许吧——但他会怎么理解呢？我不能又当妈又做大律师？法庭难道要为女人破例？因为我女儿愚蠢地发脾气，我就拖整个庭审的后腿吗？我才不要，赛文……”
“他不会那样想的……”
“他会的，赛文，因为他的大男子主义思想根深蒂固，他认为女人就应该待在家里做饭，根本就不该在法庭上乱搅合。即使他不这样想，别人也会这样认为。会有各种议论，你知道的。‘那个萨拉·纽呀，工作能力还行，就是不可靠。因为家里出了问题，就休息一天去照看她的孩子。还是男的好。’他们会这样说。”
赛文德拉摇摇头。“照看孩子和寻找孩子是截然不同的两个概念，萨拉。要知道，法庭里也不全是没人性的鲨鱼和豺狼。”
“不全是吗，赛文？你在哪家法庭工作？”萨拉强挤出苦笑，硬是把眼泪挡了回去。
“好吧……”赛文德拉明白萨拉的意思。所有的大律师都需要好的案子来积攒名气。拿到法律学位的人中，只有不到十分之一参加了律师资格考试；而拿到律师资格的就只有一半能走进律师事务所；那些走进事务所的人，从业初年能做到维持生计的更是寥寥无几。如果某个同事无论出于什么原因而放弃手头的案子，别人便会像争抢食物一样蜂拥而上。
“不管怎样，鲍勃在家。校长缺勤一天是不会被解雇的。这就是角色转换，赛文德拉，这就是21世纪男女角色定位的新理念。”
“好吧。”赛文德拉伸手在萨拉胳膊上轻拍了一下。“你觉着艾米丽会去哪儿？”
“如果我知道的话，你觉得我不会去那儿找她吗？”萨拉的眼神几乎可以把坐在椅子上的赛文德拉烧焦，好在突然溢出的眼泪缓和了她眼中的怒火。“总而言之，艾米丽就是在跟我过不去，赛文。目的是谴责我取得的成功，我不会让她得逞的。”
情感波动如此巨大的萨拉，把赛文德拉吓得不知如何应对。他决定还是退避三舍，从机关重重的情感漩涡里爬出来，躲到了安全地带。
“所以你觉得你能让那个强奸犯脱身吗？”
“强奸犯？”艾米丽被拖进一辆面包车的后座，车子行驶数百英里到了英格兰南部，然后她被关进地下室，在虐待和饥饿中死去……“哦，你是说加里·哈克？”
“那当然，还能有谁？”
“尽力而为吧。”她指指桌上的笔记。“他说自己是清白的，赛文。”
“那你就必须为他辩护了。”
“这是我的职责。”
“也是我的职责。”
两个大律师相视一笑，心里都明白他们很少真正相信自己的委托人是清白的，却还是为他们辩护。赛文德拉站起身。“那就祝你好运了。不过，如果你想让我接手的话……”
“别做梦啦。”
赛文德拉走了出去，轻轻地关上门，让萨拉独自看笔记。
萨拉扬长而去之后，特里关切地看着鲍勃·纽比。这个人似乎没法消停，在屋里走来走去，显得焦躁无比。
“现在怎么办，柏斯先生——警探，我没叫错吧？”
“是贝特森，先生。我觉得你应该留在这里，说不定什么时候你女儿会打电话回来或者直接就回家了……”
“你觉得她会回家？就这么简单？”
“通常就是这样，先生。重要的是要有人在家守着，不然的话，她看家里没人，就又走了。”
“你说得没错。可是，我想做点什么，在这儿干坐着很不是滋味。我认为萨拉也应该在这待着。”
“是的，先生。”特里表示赞同，但他没资格干涉。
“贱人。”
鲍勃说得很小声，所以特里假装没听见。他转身对亨利警长说：“汤姆，你找个警员陪着纽比先生好吗？万一……”
“我又不是小孩子！”鲍勃打断了他。“你该派你的手下出去找人——我心里确实很烦，但我知道你在说什么。”
“好吧，先生，谢谢。但汤姆会不时通报，让你了解最新情况。如果你需要的话，这是我的手机号码。呃，现在你能告诉我你儿子家的地址吗？”
鲍勃深吸一口气，想尽量使自己恢复镇定。他边写下地址，边嘟囔着：“其实他是我的继子。萨拉认识我之前就生了他。他是个砖瓦匠——哪里有活儿就去哪儿，工作地点不固定。”
“好的，先生，我会去找他。还有，我们也会查看那个电话亭。”
正当特里转身要走时，鲍勃紧紧抓住他的胳膊。“你以前做过类似的搜寻工作，对吧？胜算有多大？”
特里从这个男人的眼神中看到了恐惧，他那难以抑制的恐慌简直要一触即发。“这么说吧，三分之二的孩子通常都会自己回来。所以，如果从这个角度来看，希望很大。不过，即使她不自己回来，我们也会尽全力找到她的。”
出门后，特里对着汤姆说：“好好看着他。我看他随时可能精神崩溃。”
离开的时候，特里心里禁不住想：假如杰西卡或者埃丝特突然消失了，我是否也会像他那样失魂落魄？也许吧——天知道。
我会容忍我老婆像萨拉那样对我吗？
绝对不会。
话说回来，我又没老婆。
在法庭底下的狭小牢房里，加里·哈克愁容满面地看着他的律师。
“我想过了，我要出庭作证。”
“为什么？”萨拉站在门边，手里拿着假发套，旁边站着露西。
“如果我不作证的话，法官就真把我当成人渣了，对吧？你自己这么说的。我不会因为我的辩护律师给我一些狗屁忠告，我就坐着等死。”
“作为你的辩护律师，”萨拉毫不让步，“我尽可能给你最佳建议。如果你不作证，法官有权提请陪审员注意你的沉默。但是哈克先生，一旦走上证人席，以你那脾气，你会被控方整得体无完肤。”
“这话是他妈的什么意思？”
“朱利安·劳埃德—戴维斯肯定会利用你说过的所有谎话来激怒你，直到你破口大骂为止，让陪审团鄙视你。在这方面，他是行家里手，稳操胜券，一定会把你玩弄于股掌之中。”
“我以前作过证，你知道吗！你觉得我是个大傻瓜吗？”
“我觉着你根本就无法控制你的暴躁脾气。”
“简直是放屁，真是太谢谢啦！我他妈的辩护律师居然在开庭前教训起我来了！操，你们这两个没有用的东西！”
萨拉深吸一口气。“我只想从最好的角度为你的案子申诉，哈克先生。如果你想解除委托，为自己辩护的话，随你便。”
加里想了想。“我不是那个意思，你知道的。”
“那好。我给你的忠告就是，如果你走上证人席，在众人面前像现在这样破口大骂，那么你对自己的形象所造成的破坏会比法官所能造成的破坏大得多。所以我建议你行使保持沉默的权利，随法官怎么说。”
“如果陪审团听他的，会怎么样？我会被判多少年？”
“你是说对于如此暴力的强奸行为吗？也许15年。最少8年。”
“他妈的15年！不过搞了10分钟，真他妈的！”
加里站着，他的两只大手在身体两侧时而紧攥，时而松开。萨拉未发一言。这就是我来工作得到的报应，她心想。鲍勃说得对。我应该待在家里，寻找艾米丽。我该让这个废物自生自灭！加里在萨拉面前大喊大叫着，两人的脸相距大概只有15厘米，萨拉能清楚地看到他脖子上凸起的青筋。“15年，你还不让我说话？你给我听清楚，要蹲大狱的是我，不是你，漂亮的律师夫人！就因为搞了10分钟。”
“你在承认自己有罪吗，哈克先生？如果是这样，我不能再代理你的案子了。”你可以在地狱里烂掉，萨拉心里想，那才是你该去的地方。萨拉准备转身就走，但加里抓住了她的肩膀。
“不，我没承认我犯了任何罪，没向你认罪，也不会向任何脑子进马粪的娘们儿承认我有罪。但我也不会保持沉默。我要上证人席，说出真相，所以你最好也开动你那聪明的脑子。否则，15年后我会找你算账，而且我不会只报复10分钟那么简单。”
萨拉想把加里的手推开，但发现这像掰墙上的砖一样，根本就掰不动。她用手指使劲儿扒拉他的手，不经意间与他眼光相对，令萨拉感到恐怖的是，加里居然在微笑。然后，他放开了她。
这事快失控了，萨拉想。我要快点离开这里。但她不能失态，要保住一些尊严。“很好，”萨拉的声音有些颤抖。“如果你坚持出庭作证，那是你的权利。法庭上见。”
来到走廊上，她看到露西也浑身发抖。这两个女人倚靠在相对的两堵墙上，凝视着对方。“今天很不走运，对吧？”露西说。
“是啊。”萨拉把颤抖的双手按在背后的墙上。“天呐，我在这里干什么？”
露西手忙脚乱地在包里找烟。“这不是你的错。你已经告诉这个混蛋该怎么做了。现在命运掌握在他自己的手里。”
“是啊。像他那种暴脾气，他也许会直接被带走。”
她们从加里的暴怒中缓过神来后，突然觉得这句话无比好笑，简直把她们给笑疯了。一个看守经过楼梯时好奇地朝她们这边张望。萨拉和露西来到法院大门时还不停地咯咯笑着，就在这时，她们居然撞见雪伦·吉尔伯特。
我的上帝啊，萨拉心想。今天这是撞邪了吗？
我不会那么卖力的，萨拉想。那样毫无意义。即使他并没有真正承认，这个杂种也是有罪的，活该蹲监狱。再说了，我累死了。
萨拉站了起来。“大人，我要传加里·哈克作证。”
加里在复述誓言时稍微有些磕巴，但声音有力、响亮。
“哈克先生，你已经听到了控方针对你提出的所有证据。你是否强奸了雪伦·吉尔伯特？”
“我没有强奸她。”
“你是否在去年10月14日，也就是周六晚上，去了她家？”
“我没去她家。”
“很好。咱们一起回顾一下那天夜里发生了什么事吧。那天傍晚你是否在驿栈酒店的派对上见到了吉尔伯特女士？”
“是。”
“请问你为什么去那个派对？”
“我为什么不能去？我有几个朋友在那儿。”
“你是有意去见吉尔伯特女士吗？”
“不。我已经有……6个月没见过她了，大概6个月吧。”
“那你当时看到她是什么感觉？”
“哦，没什么特别的。我是说，我给她买了饮料，邀请她跳舞之类。也就这些，真的。”令萨拉吃惊的是，加里看上去很平静，说话时的态度几乎让人觉着他是个值得尊重的人。陪审团认真地听着，脸上还没露出厌恶的表情。
“她见到你时高兴吗？”
“不太高兴。她有时就像只母老虎。”
加里又开始撒泼了，萨拉心想。你要是想往火坑里跳，随你便。我才不管呢。
“你们是否有出现争执？”
“我让她把表还给我，她说没拿我的表。”
“然后你是什么反应？”
“我说她是，呃……”加里停了一下，朝陪审团瞥了一眼，似乎在努力克制住自己。“我说那不是真的。我估摸着她把表卖了，所以她该还我钱。”
“在争吵的时候，你提高嗓音没有？”
“提高了一点。声音小了听不见。”
“好吧。在争吵的过程中，你是否有威胁她，说可能去她家里把手表拿走之类的话了吗？”
“我没说。”
“那你去她家拿那块手表了吗？”
“没有。”
“那么，你最后见到那块表是什么时候？”
“去年她把我扫地出门的时候。”
这个杂种确实在努力，萨拉心想。到目前为止表现尚好，当然这是对他而言。可是，现在愚蠢的谎言要登场了。加里开始要说那个虚假的不在场证明了。
“那请你自己告诉陪审团，那晚你离开驿栈酒店后发生了什么。”
“好吧，我碰到了我老兄肖恩，我们一起去了酒吧，在那儿猎艳。”
“猎艳？”
“对啊。找小妞。找姑娘。”
“找到了吗？”
“找到两个。”
“接下来发生了什么？”
“哦，她们是婊子，就是妓女，所以我们就搞了她们。”
“你们付钱了吗？”
“我付了我那份儿。10镑。真他妈贵。”
“然后呢？”
“我回家睡觉了。”
“肖恩跟你一块儿吗？”
“没有。我们碰到小妞后就分开了。我再也没见到他。”
“那个女孩儿呢？她跟着你回家了吗？”
“没有。”
“她叫什么名字？”
“想不起来了，对不起。”
“你在那之前和之后都没见过她？”
“对，再没见过。反正是不能再找她了，太贵了，玩不起。”
“那么，你也听到基思·萨默斯说他那天夜里1点，在阿尔伯特街看到过你。你当时是在阿尔伯特街吗？”
“是啊。也许吧。我可能是在那儿。”
“是你从遇见女孩儿们的地方回家的路上吗？”
“是的，那是回家必经之地。”
“基思·萨默斯说你朝他挥了挥手。是真的吗？”
“有可能。想不起来了。”
“很好。阿尔伯特街与雪伦·吉尔伯特家所在的索普街平行。所以，我再问你一遍，那天夜里你是否去过雪伦·吉尔伯特家？”
“没去过。”
“你强奸她没有？”
“没有。”
“那么你是说，你完全是清白的，根本没犯下你被起诉的罪行？”
“清白？对，没错。我是清白的。”
“很好。请待在原位。”
听到萨拉要传加里·哈克出庭作证，朱利安·劳埃德—戴维斯脸上就一直挂着微笑。现在，他站起来，有些厌倦地叹了口气，手里拿着几张笔记。他全神贯注地看了几秒钟，然后厌恶地扔到一边。
“哈克先生，这些都是你编造的，对吧？”
“什么？不是啊。”
“你并没有叫肖恩的朋友，是不是？”
“我当然有啊。他又没死。”
“那他家在哪里？”
“我不知道。他离开约克了。一定是离开了。”
“你完全是在浪费警察的时间，对吗？”
“我他妈的真没有。是他们是在浪费我的时间！”
不出所料，萨拉想。给劳埃德—戴维斯加1分。不，如果算上他把笔记扔掉的那种姿态，得给他加2分，陪审团太喜欢那种表现了。
“啊，我明白了。你觉得警察调查残忍的强奸案是在浪费时间，是吗？”
“我从来没那么说。”
“噢？原谅我，我以为你是这么说的。”劳埃德—戴维斯不屑地从镜片上方盯着加里，语气中故意装出一副居高临下、饱读诗书的傲慢，萨拉心想：真是不出所料。他已经刺到加里的痛处了。等着加里爆发吧。
她没料到的是，加里居然没有爆发。他那双残酷的大手紧抓住证人席的边缘，面孔涨红，一句话也没说。
劳埃德—戴维斯又发问了。“你记性不是一般的差吧，哈克先生？”
“不。我不觉得。”
“那好，告诉我。你朋友肖恩姓什么？”
“我不太清楚。我一直叫他肖恩。”
“或许，你记得他在哪儿工作？”
“他跟我在一起在阿库姆街的麦克法兰公司工作。”
“阿库姆街的麦克法兰公司。”劳埃德—戴维斯意味深长地叹了口气。“你看，你又在撒谎，哈克先生。警方已经查证过了。当时在麦克法兰公司工作的人中没有叫肖恩的。”
这次加里开始大声反击。“我他妈的没撒谎。当时他在，他和我在一起干活儿。格雷厄姆·杜瓦已经说了！”
“你把陪审团完全当成傻瓜了吧，哈克先生？他们能相信你有个根本就不存在的朋友？”
“我他妈的不是傻瓜！你才是！”
现在的情形正如萨拉预想的那样发展着。劳埃德—戴维斯光滑而突出的唇间浮动着满意的微笑。他刻意选择了下个问题的用词，此举令他很受用。
“那么，你就告诉陪审团。你经常，用你的话说，你经常‘搞’女孩儿却不知道她们叫什么名字吗？”
“有的时候是这样，对你来说可能不是。”
法庭内一片暗笑声，萨拉吃惊地看到两名年轻的男性陪审员居然咧着嘴大笑。劳埃德—戴维斯感到自己在这场交锋中没占上风，于是他的语调中开始流露出恼怒。
“这个故事编的不怎么样啊，因为你提到那天夜里跟你在一起的人实际上并不存在，对不对？全都是你编造的谎言，难道不是吗？”
“不，我他妈没说谎。”
“噢，不，你是在说谎，哈克先生。事实是，当天晚上你见到吉尔伯特女士时你很生气，你想报复她。所以，你离开酒店后就在索普街上等着，直到她回了家，然后戴着头套闯进她家，当着她孩子的面野蛮地强奸了她。这才是事实真相，对不对？”
“不对。”
“事实就是如此，哈克先生。我们都知道这是事实，因为她认出了你。”
“不，她没有！妈的，她不可能认出我，因为……”
加里犹豫了片刻，眼睛直勾勾地盯着前方，显然没看任何东西。萨拉心想：时候到了。这个蠢货真要承认了。倒也是件好事——就算对我不是件好事，至少也能伸张正义。
“呃，哈克先生？她为什么没法儿认出你？”劳埃德—戴维斯洋洋自得地刺激他。他的声音让发呆的加里猛醒过来。
“因为我他妈的不在那儿，这就是原因！因为强奸她的那个家伙不是我！如果警察不是在这儿浪费时间，纠缠这些破事儿，他们早就在想办法抓住真凶了，不是吗？”
两人就这样又你来我往了几分钟，还是毫无结果。劳埃德—戴维斯尖刻地讽刺加里，加里则针锋相对，反唇相讥。当加里终于坐下后，萨拉心想，他既没有完胜，也未酿成灾难。
然而，露西比她兴奋多了。她身上那件特别宽大的蓝色罩衫一点都不适合她，让露西看上去活像一个农妇。结案陈词之前，法官准许休庭15分钟，露西利用这个间隙挑衅朱利安·劳埃德—戴维斯。
“冒昧问一下，你打板球吗，劳埃德—戴维斯先生？”她问道。
“呃，打呀。”劳埃德—戴维斯微笑着回答，这是他在整个庭审期间第一次正视露西的存在。“应该说，周末大多花在这上面。”
“我从你的盘问风格就看出来了。我觉得就像英格兰队被索维托的‘后备队’逼成和局。”
“露西，不带这么损人的。”看着昂首离去的劳埃德—戴维斯，萨拉说。“你总是这样耍弄对方的大律师吗？”
“只有在他们把我惹恼的时候，就像他那样。”
“你怎么知道他打板球？凭灵感猜出来的？”
“哦，不是。他在《名人录》里吹的。他说自己曾经代表伊顿公学和牛津大学出战。是个佩戴蓝色标志的人物。”
萨拉露出一丝淡淡的微笑，那微笑像冬日的阳光一样明媚，又迅即消失了。
“我猜加里从来没玩过板球。除非他要用球板来杀人。”