星期五下午，沃尔夫和我坐在办公室。平时，我们肯定早就注意到保罗·蔡平这个名字，以及他那狡诈而经济的复仇理念了，即全面出击且全身而退。可那是十一月初的下午，淫雨霏霏，加之我们已经很久都没什么赚钱的买卖，于是痛楚渐渐袭上心头。帷幕就此拉开，好戏即将出台。不过这仅仅是个楔子，还未到正题。

    沃尔夫边喝啤酒边看书，书是从捷克斯洛伐克寄来的，他正欣赏书中的雪花。我在看早报，一会儿放下，一会儿又拿起来。早饭时我就看过一遍，十一点和霍斯特曼对过账后，又翻了半小时。此刻，我又在看早报。在这阴雨绵绵的下午，百无聊赖地妄想找到一两条消息活动活动脑子，免得它干涸。我也看书，但在书中，从来找不到什么金钱和美女，我总觉得书中一片死寂，无非是些陈年旧事，没什么用，还不如去坟地野餐来得痛快。沃尔夫曾问我干吗还装模作样地捧本书，我说因为文化，他说我还是别找罪受了，文化就像钱，越是不需要，越来得容易。临近傍晚，我已经把这份早报看过两遍了，而且这只是份早报，不比书好到哪儿去，我还不撒手的唯一理由，就是不让自己的眼睛闭上。

    沃尔夫似乎被那些雪花迷住了。看着他，我自忖道：“他在与天地角斗。舒舒服服地坐着，看着雪花图片，他就能顶风冒雪、艰难前行。这就是艺术家，这就是想象力的优势。”我大声说道：“先生，你可别睡着了，太危险，会冻死的。”

    沃尔夫翻了一页，根本不理我。我说：“加拉加斯的里夏特海运来的球茎少了十二头，据我所知，他从来不补。”

    还是没反应。我说：“弗里茨跟我说送来的火鸡太老，没法烤，不先烘上两小时软不了。可你又觉得这样会失味儿。看来四十一美分一磅的火鸡真没法吃。”

    沃尔夫又翻了一页。我盯了他一会儿说：“看到报上那条消息了吗？有个女人养了只猴子，那猴子睡在她的床头，尾巴缠着她的手腕，就这样睡一晚上。还有那条，一个男人在街上捡了条项链，还给失主，失主却说他从她的项链上偷了两颗珍珠，把他抓了起来。还有关于那本变态小说的案子，看了吗？律师问为什么要写这样一本书，作者在证人席上说，因为他杀人了，杀人犯都得讲讲他们的罪行，这就是他的讲述方式。真不知道这作者是什么意思。如果一本书脏，它就是脏。怎么脏的，有什么关系？律师说如果作者是想写一部有价值的文学作品，那变态点儿也没什么。照这样，你还不如说如果我想用石头砸一只马口铁罐，若是砸了你眼睛也没什么。你还不如说如果我想为我可怜的奶奶买条真丝裙子，从救世军那儿抢件夹克也没什么。你还不如说——”

    我不说了，他已上钩。虽然他没抬眼，头没动，坐在桌后那张特制大安乐椅里的庞大身躯也毫无反应，但是我看到他的右手食指在微微摇摆，那是他所谓的指挥棒，我知道他上钩了。

    他说：“阿奇，闭嘴。”

    我一笑：“没门儿，先生。上帝啊，难道要我一直坐在这儿等死吗？要不我给平克顿侦探事务所打电话，问他们需不需要监视某个旅馆房间，或者有别的什么事可干？如果你在房子周围放桶炸药，你就得想到迟早会闹出点动静。这就是我，一桶炸药。要不我去看电影？”

    沃尔夫的大脑袋向前移了十六分之一英寸——对他来说，这就是重重地点了点头。“务必去，马上去。”

    我站起身，隔着半个房间把报纸扔回我的桌上，转身又坐下。“我打的比方有错吗？”我问道。

    沃尔夫又翻了一页。“这么说吧，”他耐心地咕哝道，“作为模拟专家，你真是太棒了。就这么着吧。”

    “好吧，就这么着。我可不想跟你吵架，先生，才不是呢。我只想找到跷腿的第三种方式，想得我都要崩溃了，都想了一周了。”我突然意识到沃尔夫才不会为这个问题发愁呢，他那大象腿，不管采用何种技巧，也跷不起来，我决定不提这事儿，换个话题。“我坚持认为，一本书脏，它就是脏，哪怕作者有一长串理由，长得就像这雨天似的。昨天站在证人席上的那家伙是个疯子，对吧？你说呢？要不他就是想制造头条新闻，无论代价是什么——代价是五十美元，因为藐视法庭。作为书的广告，可够便宜的；今后五十年，他都能在《纽约时报》的文学版买上四英寸左右的版面，这可真算不上夸大其词。但我觉得那家伙是个疯子。他说他杀了人，还说杀了人就要坦白，所以他才写那本书，替换了人物和场景，这样既坦白，又不会给自己招来危险。法官很聪明，说话也挺损。他说就算那家伙是写故事的，而且身在法庭，也不必扮演宫廷小丑的角色。我敢打赌听到这话，律师们一定开怀大笑。嗯？作者却说他没开玩笑，那就是他写书？原因，书中那些变态情节不过是附带一笔，他真的杀了人。于是法官以藐视法庭罪，罚他五十美元，将他赶下证人席。我觉得他是个疯子。你说呢？

    沃尔夫那结实的胸部一起一伏，长出了口气。他夹上书签，合上书，放在桌上，向后温柔地重重地靠在椅背上。

    他眨了眨眼。“然后呢？”

    我走到我的桌边，拿起报纸，翻到那一页。“也许没什么大不了的。我觉得他是个疯子。他叫保罗·蔡平，写过几本书，有一本叫《魔鬼料理后事》。一九一二年毕业于哈佛。是个瘸子，这里写到他瘸着腿上了证人席，但没说是哪条腿瘸。”

    沃尔夫抿着嘴唇。“会不会，”他问，“是说他走路身子斜，你却解释成瘸子？”

    “我不懂修辞，但在我看来，这就是瘸子的意思。”

    沃尔夫又叹口气，开始酝酿起身动作。“感谢上帝，”他说，“时间到了，我不必再听什么模拟和口头语了。”墙上的挂钟指着差一分四点，他该去温室了。他站起身，拉了拉马甲边，像往常一样，还是没盖住里面皱巴巴的明黄色衬衣。他朝门口走去。

    在门口他站住脚。

    “阿奇。”

    “先生。”

    “给米尔热打电话，让他马上寄一本保罗·蔡平写的《魔鬼料理后事》。”

    “他们怕是不会寄。书已经被禁了，要等法院判决。”

    “胡说。跟米尔热或巴拉德说，审判一本变态书，不就为了推广文学吗？”

    他朝电梯走去，我坐在桌边，拿起电话。

    <hr />

    注释：