他们来得挺早。九点，已经有十位到场，我在名单上画上钩，还得招待客人。有四位我以前没见过：波士顿来的科拉德和盖恩斯、费城来的欧文、耶鲁大学的莫利森教授。迈克·艾尔斯刚到时清醒得像块石头，帮我倒酒。九点整，利奥波德·埃尔克斯加入进来。真不知道沃尔夫跟他说了些什么，能使他大驾光临，反正他来了，他只想喝杯波尔多葡萄酒，我差点儿忍不住要对他说酒里没有硝化甘油。他认出了我，表现得挺有风度。又来人了，包括奥古斯都·法雷尔，星期六他打来电话说从费城回来了，艾伦比先生的图书馆已经搞定。沃尔夫猜他打电话的真正用意是星期三的二十美元薪水，就让我寄了张支票给他。
他们看起来不像一周前那么垂头丧气了，对酒的兴趣更浓，三五成群地聚在一起聊天，有两三位甚至到我面前来抱怨等得太久。科拉德，波士顿的纺织厂主，哈里森法官摔下去的悬崖就是他的产业，他跟我说他想看歌剧的最后一幕。我说很抱歉，不过我自己早就放弃这种奢望了。我偶然听到埃尔克斯对费迪南德·鲍恩说，看来尼禄·沃尔夫已发展到自大狂的高级阶段，他想听听鲍恩的意见却没听到。
九点一刻时已到场十五位，沃尔夫事先已告诉我他会在此时登场。
入场式很不错，他可是派头十足。我在等着看他，生怕错过。他来了，走三步，停下，直到所有人都转身看着他，不再聊天。他微微颔首，声音洪亮地说：“晚上好，先生们。”然后他脸冲门，对站在门口的弗里茨点点头。弗里茨闪到一边，安德鲁·希巴德出场。
第一次轰动。普拉特和迈克·艾尔斯反应最快。他们俩同时喊道：“安迪！”跳着跑过去。其它人紧随其后。他们围着他，又喊又叫，抓着他的手，捶着他的背，把他围得水泄不通。我什么也看不到，也无从观察他目前是怎样的心理状态。听他们这么吵吵，再看他们那样子，可以想见他们是真的喜欢他。或许连德拉蒙德和鲍恩都喜欢他。人世沉浮，泰然处之吧。
沃尔夫绕过人群，走到自己的桌边，坐在椅子里。弗里茨给他拿来了啤酒。沃尔夫见我看着他，挤了挤眼，我对他报以一笑，他接着喝啤酒。很庆幸我在看着他，他不是常有心情冲我挤眼睛，我可不想错过。
骚乱持续了一段时间。迈克·艾尔斯走到沃尔夫的桌边说了些什么，太嘈杂，我听不到。沃尔夫点点头，回了他几句。迈克·艾尔斯回去让大家落座，卡伯特和法雷尔帮他一起安排。人群渐渐散开。普拉特挽着希巴德的胳膊，拉他坐在一张大扶手椅里，自己坐在旁边，掏出手绢擦眼睛。
沃尔夫首先发话了。他身板挺得笔直，小臂搭在扶手上，微收下巴，眼观众人。
“先生们，感谢今晚光临寒舍。尽管我们稍后会有分歧，但我肯定，这场序幕无疑令我们均感欣悦。我们都很高兴希巴德先生能和我们在一起。能在希巴德先生扮演利文斯通时，充当斯坦利的角色，古德温先生和我对此非常满意。至于希巴德先生选择了哪片黑大陆去探险，我们又如何找到了他，这些细节必须留待以后再讲，现在我们有更要紧的事去做。我认为目前只说希巴德先生的失踪是他自己策划的冒险，是为寻求知识而去游历就足够了。对吧，希巴德先生？”
他们都看着希巴德。他点点头说：“对。”
沃尔夫从他的抽屉里拿出几张纸，铺开，抽出一张。“先生们，我这儿有一份我们达成的备忘录的副本。这里规定我的一项任务是使你们不再担心受到造成安德鲁·希巴德失踪的那个人的伤害。我想这项任务已经完成了吧？你们对希巴德先生本人没什么好怕的吧？好的，这项就解决了。”他稍停片刻，目光扫过每一张脸，接着说：“至于别的，我得给你们读份文件。”他把备忘录放下，拿起一份放在棕色卷宗纸袋里的文件。“先生们，这份文件的签署日期是十一月十二日，也就是今天。保罗·蔡平签署的文件。标题为：保罗·蔡平之自白，关于威廉·R.哈里森和尤金·德雷尔之死，以及一些警告及威胁诗句的创作和寄送。自白书是这样写的——”
律师卡伯特插话了，这像他的风格。他说：“沃尔夫先生，这当然很有趣，但考虑到已发生的事，您认为还有这个必要吗？”
“很有必要。”沃尔夫没抬头，“请允许我念下去——”
我，保罗·蔡平。家住佩里大街二〇三号楼，纽约，在此坦白我与法官威廉·R.哈里森之死毫无关系。据我所知，我也相信他的死亡纯属意外。
我也坦白我与尤金·德雷尔之死毫无关系。据我所知，我也相信他的死亡为自杀。
迈克·艾尔斯哼了一声，如轰雷骤响，其它人则嘀嘀咕咕。空气中响起朱利叶斯·阿德勒略显刻薄的声音：“胡说，蔡平自始至终都坚持——”
沃尔夫打断了他，示意大家安静。“先生们，请安静。希望你们有些耐心，等我念完再作评论。”
德拉蒙德尖声细气地说：“让他念完。”我心里暗暗记下多给他一杯酒。沃尔夫继续念道：
我也坦白某些人在三种不同情况下收到的三首诗是我写的、我打的、我寄的。这些诗的目的是要暗示是我杀了哈里森、德雷尔和希巴德，还要杀死其它人。我是用哈佛俱乐部吸烟室外室的打字机打这些诗的，尼禄·沃尔夫发现了这一点。下面是应尼禄·沃尔夫之要求作出的解释。
我最初想到写诗，是在哈里森死后，起初这只是一个惯于创造之人的异想天开。诗是我写的。写得不错，至少能达到某一目的，我决定把诗寄出去。我留意到了每个细节，纸、信封、如何打字才能不暴露诗是我寄的。效果相当好，出乎我的意料。
三个月后，德雷尔死了，当时的状况使我又有了机会，无法抗拒。这次要比第一次风险大，因为那天下午我就在画廊，但经过仔细考虑，我认为真正的危险并不存在。我打出第二首诗，寄了出去。这首居然比上一首更成功。我无须形容我是多么心满意足，能让这些傲慢的心灵惊慌失措、恐惧万分，而这么多年来，这些心灵只是充斥着对我的怜悯。他们自称为“赎罪联盟”。哦，是的，我知道，终于，赎罪真的开始了。
为增强效果，只要有机会，且不会被发现，我就对几个朋友亲口表述相似的意思。这对希巴德最有效。他被吓跑了。我不知道他在哪儿，很可能自杀了。我一听说他失踪了，就寻思着要利用这个机会。当然只要他一出现，游戏就结束了，但我也没指望能无休止地干这买卖，机不可失呀。我寄出了第三首诗。结果棒极了，简直是太棒了。我从未听说过尼禄·沃尔夫。那天晚上我到他办公室去，是为了见见我的朋友们，也是要会会他。我看出来，他机智且直觉敏锐，也许我的消遣要结束了。我妻子企图误导沃尔夫，但未得逞。
也许还应再多说几点，但我想那些都用不着解释。只想提一句，关于我为什么要写小说《魔鬼料理后事》，我自认为我在证人席上所做的证词真是妙不可言，尼禄·沃尔夫也同意我的观点。
我要补充的是对此文件的文学性我概不负责。此文由尼禄·沃尔夫起草。
沃尔夫念完，把自白书扔在桌上，向后一靠。“现在，先生们，请发表高见。”
嗡嗡声一片。股票经纪人费迪南德·鲍恩开口了：“我想阿德勒已替我们所有人作出了评论。胡说。”
沃尔夫点点头。“这种观点我能理解。其实，考虑到目前的情况，这种观点我认为是不可避免的，但让我说说我的看法，我认为我已完成了备忘录所规定的职责，该付钱了。”
“我亲爱的先生！”是尼古拉斯·卡伯特，“一派胡言。”
“我认为不是。我的任务是使你们不再害怕保罗·蔡平。以我们掌握的事实来看，我做到了。那么，至于安德鲁·希巴德，他就在这儿。至于哈里森和德雷尔的死，一开始你们就该很清楚与蔡平无关。他上大学后，你们就认识了，而我只读过他的书。上星期一晚，诸位都在这儿，当时我就意识到蔡平不可能策划谋杀，甚至不可能见机行事，置人于死地，除非突然精神失常。而您，希巴德先生，一位心理学家，您读过蔡平的书吗？为什么他要写那么多谋杀以及谋杀带来的快感？为什么每一页都在讴歌暴力以及暴行的残酷美？或者，我们换个人，为什么尼采说：‘去找女人吗？别忘了带鞭子。’因为他没胆量，哪怕是用鹅毛尖碰碰女人。保罗·蔡平的确杀了哈里森、德雷尔和你们所有人。他杀了你们，无疑还会再次下手，在他的书里。随他去吧，先生们，你们可以继续呼吸。
“不，哈里森、德雷尔和希巴德不算在内。看看备忘录。现在就只剩下警告这件事了。蔡平承认是他寄的，而且说了如何、为什么以及在哪里。三份警告寄出，没有续集了，即便有，我想你们也不必惊恐。如果他还想用同一台打字机，那他得到这间办公室来，因为打字机就在古德温先生的桌上。”
他们的目光全都投过来，我让到一边，好让他们都能看到。沃尔夫喝了口啤酒，擦擦嘴：
“当然，我知道问题在哪里。保罗·蔡平现在‘墓地’监狱，面临谋杀伯顿大夫的指控。如果没这事，如果伯顿大夫今晚能平安健康地和我们在一起，我想你们无疑都会同意我的看法：我已完成我所承诺的工作。但你们还糊涂着。你们之所以糊涂，是因为以前你们因保罗·蔡平的阴谋毫无安全感，而现在的情况已超出你们所需。我给了你们我答应给你们的安全，你们却不再有兴趣，因为你们得到的也不错：保罗·蔡平将坐上电椅，再也无法谋杀你们，哪怕是在书里。卡伯特先生，我想问您，作为律师您认为我对情况的分析是否正确？您怎么想？”
“我想……”卡伯特撅起嘴，稍停，接着说，“我想这可真是有创意的垃圾。”
沃尔夫点点头。“我料到您会这样想。我想，先生们，卡伯特先生的观点大致能代表所有人吧。是吗？那我就有必要再提一点，就是，蔡平没有杀死伯顿大夫，我能证明他的清白，如果审判，他会被无罪释放。”
第二次轰动。起初是一片窃窃私语，难以置信、震惊。是利奥波德·埃尔克斯最先吵吵起来。他从椅子上跳起来，绕过沃尔夫的桌子，抓住他的手，用力摇了又摇，似乎很激动，他对着沃尔夫大喊什么公正、感谢以及沃尔夫如何如何杰出伟大。我没听到他提什么自大狂之类的话。其它人只顾自己七嘴八舌，根本没注意他。迈克·艾尔斯高声大笑，起来走到桌边去拿酒。我也站起身，我觉得或许我该把埃尔克斯从沃尔夫身边拉走，但他终于又回到人群里，比比画画，一边还不停地说。沃尔夫举手示意众人：
“先生们，请安静。我似乎让你们吃了一惊。我想，警察和地方检察官也会吃惊的，尽管他们不该吃惊。你们当然希望我能给出证据，但如果我那么做，就得要求你们公正些，此刻我在你们脸上看不到我要的公正。你们不能偏袒一方，同时又充当法官，至少不应假装能做到。
“我列几点。第一点，星期六晚差几分钟七点时，保罗·蔡平在他的寓所里接了一个电话，是伯顿大夫，他让蔡平尽快去找他。过了一会儿，蔡平离家去九十街，七点半到。但那个电话有些问题，伯顿大夫并没有打过电话。他妻子的话可以作证，她说她丈夫星期六晚七点左右没打过任何电话。因此，似乎有第三个人在什么地方充当了命运之神的角色——我知道，阿德勒先生。我想我也看到了，鲍恩先生，您的表情和阿德勒的差不多。你们想问我是不是太轻信，居然会相信蔡平先生的话。我并不轻信，但我相信他。他跟他妻子提了这个电话，她又告诉了我，而且蔡平住的公寓楼有接线员。
“第二点。考虑一下人们想象中在伯顿家门厅所发生的细节。伯顿大夫从桌子里拿出手枪去门厅。蔡平在那儿等他，从他身上夺过枪，连开四次，关灯，枪扔到地板上，然后四肢着地在黑暗中摸索。这是怎样一个场景！据伯顿夫人和女佣讲，开枪时，伯顿大夫在门厅也就顶多待了六秒钟，也许更短。伯顿仪表堂堂，强壮有力。蔡平身材矮小，有严重残疾，没有拐杖，他走都走不了。好，我现在给你们数六秒。一……二……三……四……五……六。六秒。在这段时间，甚至更短的时间内，瘸子蔡平要从伯顿的衣兜里抢过枪，天知道怎么抢，朝他开枪，丢掉，一瘸一拐地到开关那儿关灯，再一瘸一拐地回到桌边摔到地上。公正地想一想，先生们，你们觉得怎么样？”
利奥波德·埃尔克斯站起来。他的黑眼睛现在可没飘回后脑，他在用它们瞪眼。他让那群人都看到他在瞪眼，他左右环顾，清晰而响亮地说：“要是有谁相信这种事，和愚侏症患者也就差不多了。”他转头看着沃尔夫说：“等这个幼儿园解散了，我会向您道歉的，先生。”他坐下来。
“谢谢，埃尔克斯先生。第三点：蔡平为什么要关灯？我就不等你们猜了，耽误时间，反正猜完还得把那些念头都抛开，我就是这么做的。要是觉得好玩，有时间时可以自己去琢磨。我只想说任何行为，哪怕是杀人犯的行为，在某种程度上都是可解释的。认为蔡平枪杀了伯顿，然后拐着腿到墙边去关灯，简直是信口雌黄。我想你们没人信。对吗？”
他们面面相觑，好像自己没了主意，得借助旁人。有两三个人摇了摇头。乔治·普拉特说：“我来告诉你我相信什么，沃尔夫，我相信我们雇你是要你给保罗·蔡平找麻烦，而不是帮他解决麻烦。”德拉蒙德咯咯笑起来，迈克·艾尔斯放声大笑。尼古拉斯·卡伯特问道：
“蔡平怎么说？他开了枪还是没开？他关了灯还是没关？关于那六秒钟所发生的事，他怎么说？”
沃尔夫摇摇头，脸颊上皱纹微现。“哦，不，卡伯特先生，蔡平先生会在证人席上陈词，为自己辩护。您可不能指望我事先透露给那些可能以蔡平为敌的人。”
“见鬼，反正也没人信他，”费迪南德·鲍恩憋不住了，“他当然会编一套谎言。”
沃尔夫把目光转向鲍恩，我的目光也到了他那儿。我想看看他是否会接受这个挑战，我想不会，但他接受了，目光直直地盯着沃尔夫。
沃尔夫叹了口气。“唉，先生们，我已作了陈述，不过还可以再提几点供你们考虑，比如，如果蔡平打算一见到伯顿大夫就下手，他应该去时就带着武器。而且，蔡平生来就无法采取任何暴力，我是通过读他的小说发现这一点的。你们通过他的为人，当然更加了解。还有一些证据我现在不能告诉你们，否则对他不公平，但如果要审判，这些证据肯定会派上用场。当然，当然我已给出你们足够的证据表明，如果你们不再害怕受到蔡平的伤害，不是因为有位警察发现他坐在伯顿大夫家的门厅里，被眼前他无法预料的事吓呆了，而是因为我已把蔡平的暴力企图的纯文学性展示给了大家。问题是，我的工作是否令你们满意？我想是的。但这要由你们决定，投票表决。我请你们投赞成票。阿奇。请你来点名。”
他们开始议论。鲍恩小声对他旁边来自波士顿的盖恩斯说：“狡猾得很，但他要以为我们会上当，可就太傻了。”埃尔克斯盯着他。我留心观察众人。卡伯特对沃尔夫说：“我投反对票。如果蔡平被无罪释放。而证据表明——”
沃尔夫冲他点点头。“我知道，卡伯特先生，这次投票并非命运之绝响。您会看到的，如果我输了的话。”他冲我点点头。我按字母顺序念名单。
“朱利叶斯·阿德勒。”
“反对。我想说——”
沃尔夫打断了他。“反对就够了。继续，阿奇。”
“迈克·艾尔斯。”
“赞成！”他说得斩钉截铁。我想，好样的，两周工资有了。
“费迪南德·鲍恩。”
“反对。”
“埃德温·罗伯特·拜伦。”
“赞成。”平局。
“尼古拉斯·卡伯特。”
“反对。”
“菲尔莫尔·科拉德。”
“赞成。”哇哦，九千美元。我稍停片刻，得好好看看他。
“亚历山大·德拉蒙德。”
“反对。”意料之中，这讨厌的金丝雀。
“利奥波德·埃尔克斯。”
“赞成！”又平了，四比四。
“奥古斯都·法雷尔。”
“赞成。”
“西奥多·盖恩斯。”
“反对。”
“L.M.欧文。”
“反对。”
“亚瑟·科默斯。”
“反对。”三位都从外地赶来，三位全反对，希望沃尔夫为他的长途电话感到骄傲。
“西德尼·朗。”
“赞成。”
“阿奇波德·莫利森。”
“赞成。”
又平了，七比七，还差一位，但我还没点名，就知道结果了，是乔治·普拉特，塔慕尼的家伙，为了他那四千美元去找克拉默探长。我说：
“乔治·R.普拉特。”
“反对。”
我数了数，以免出错，然后对沃尔夫说：
“七票赞成，八票反对。”
他没看我。他们都开始议论。沃尔夫一早就按铃又要了瓶啤酒，现在他打开瓶盖，倒了一杯，看着泡沫落下，喝了一口。我把标有投票情况的名单放在他面前，他没看，又喝了几口啤酒，像往常一样仔细擦擦嘴，然后靠在椅背上，闭上眼。他们都在七嘴八舌地说着，有两三人问他问题或对他说话，他也不理，就那样闭着眼。利奥波德·埃尔克斯走到桌边，站在那儿看着他，一分钟后，又走了回去。他们的声音越来越大，争吵越发激烈。
终于，沃尔夫醒了。他睁开眼，看到又一瓶啤酒摆在面前，是我要的，他打开酒瓶，喝了几口，然后拿起一块镇纸，敲了敲桌子。众人四处看看，接着说。他又敲了敲，渐渐安静下来。
他说：“先生们，请你们务必再耐心些——”
卡伯特自高自大起来，毫不客气地打断了他。“我们已投过票。根据备忘录，就这么定了。”
沃尔夫也不客气了。“这次投票是定了，先生，但人类的命运并没有定。如果您想离开我们，当然可以，没有您，我们的人数也够。好的。我想提两个请求。首先，对那投反对票的八个人，请注意听我说，我请你们每一位，所有人——要知道，是每一个人——把你们的决定改为赞成。我有一个特别理由，使我相信你们中有一人会改的。好吗，先生们？我给你们一分钟的时间。”
他们摇摇头。有一两个人说了些什么，但大多数都保持沉默，盯着沃尔夫。他的语气有些不同了。他已拿出表，眼睛盯着表盘。一分钟后，他把表放回兜里，抬起头。
他叹了口气。“那我就要提第二个请求了。这次，鲍恩先生，是对您一个人的请求。我请您投赞成票。您当然知道为什么。您会投赞成吗？”
大家都注视着这位股票经纪人，包括我。他再次接受了挑战，但没刚才那么好，几乎是结结巴巴地冲沃尔夫发起反攻，我只能说还算凑合。“当然不。我为什么要改？”他的嘴没合上，似乎觉得该再多说一些，再一想，又觉得不该说。
沃尔夫又叹了口气。“鲍恩先生，您真蠢。先生们，我要解释一下为什么我没早点儿做我现在要做的事。有两点原因：不关我事，我不喜欢介入，还因为我得付出高昂代价。确切地说，我得花一千二百美元，即备忘录规定的鲍恩先生需支付的金额。而且，正如我所说，此事与我无关。如果有人给我足够的钱让我去抓犯罪嫌疑人，我会去做。我是干这行的。我明白有些人愿意免费抓坏蛋特别是杀人犯。我想，他们是觉得有意思，想想我们人类中的各色人等如何喜欢各种稀奇古怪的东西，对此就不会惊讶了。我有其它解闷儿的法子，但这个是我脱贫的唯一途径。只要给我足够的钱，我就会穷追不舍，管他是谁。但没人说抓住杀死伯顿大夫的凶手就付我钱。而揭发他，将他绳之以法，我将失去一千二百美元，不过我肯定会拿到更大一笔钱。现在，法雷尔先生，您能否坐另一张椅子？如果您愿意。你，阿奇，去坐法雷尔先生空出来的椅子，鲍恩先生旁边。”
我挪了过去。自从沃尔夫让鲍恩投赞成票，我的目光就没离开过鲍恩，而现在，所有的眼睛都盯着他。没人说话。这位股票经纪人起身抗议。就这么旁敲侧击、含沙射影，却不直接指控，一拖再拖，沃尔夫真是把他搞糊涂了。其它人都盯着他，一点儿忙也不肯帮。我想他在考虑是否应该跳起来，开始诅咒一切。我在他旁边坐下，他没看我，他在看沃尔夫。
沃尔夫在拨电话，和往常一样，不紧不慢，尽管拨了三次才找到他要找的人，但终于找到人了。他在打电话，坐在椅子里的众人都纹丝不动。
“克拉默探长？我是尼禄·沃尔夫。对。晚上好，先生，我想请您帮个忙。我有些客人在办公室，现在没时间跟您详加解释。我相信您知道我所下的结论有多大可信度。嗯。您能派人到我办公室来一趟吗——派两位也许比较好——来抓杀害洛林·A.伯顿大夫的凶手？凶手在我这儿。不，不，真的，求您了，以后再解释。当然，证据，没证据怎么确定？那当然好，如果您想亲自过来。当然。”
他把电话挂好，鲍恩跳了起来。他的膝盖在颤抖，两只女人似的小手也在颤抖，我则盯着他的手，以防他突然袭击。他站起来在身后摸枪，我趁机按住他，我的手吓了他一跳。他忘了要对沃尔夫说些什么，转向我，天哪，他竟然挣脱了我的手，踢我的小腿。我站起身，抓住他，把他按回到椅子里，盯着他说：
“如果你再来一次这种亲密举动，我就揍扁了你。”
坐在鲍恩另一边的德拉蒙德走开了，有几人站起来。沃尔夫说：
“请坐，先生们，我恳请你们不要慌乱，没必要。阿奇，请你把鲍恩先生带过来，我希望和他说话时能更好地看清他。如有必要推他过来，请便。”
我站起身，让那股票经纪人起来。他没动，也没抬头，他的手在腿上绞成一个结，脸和脖子变换着各种颜色。我惊讶地发现竟然没有黄色。我说：“动弹动弹，要不我来帮你。”我听到身后乔治·普拉特的声音：
“你没必要证明你有多厉害。看看这可怜的家伙。”
“是吗？”我没回头，因为我不想让目光离开鲍恩，“是你的小腿挨踢了吗？没跟你说话少插嘴。”
我抓住鲍恩的领子一拽，他乖乖地站了起来。我承认他是挺可怜的。他站了一秒钟，环视四周，尽量使自己的声音不颤抖：“兄弟们，你们明白为什么……如果我现在不……这可笑的……说些什么……”
反正他也说不下去，我把他拽走了。我搬来把椅子，让他坐下，我则坐在沃尔夫的桌边，好面对他。有两三个人起身向我们走过来。沃尔夫转身对着股票经纪人：
“鲍恩先生，在朋友们面前，延长您的难堪，对我没什么乐趣，但我们必须等警察把您带走。刚才您用了‘可笑’一词，我能否借用一下？您是我见过的最可笑的杀人犯。我对您不够了解，因此无从判断是因为您傻到极点，还是因为漫不经心。不管怎样，策划这种风险极大的犯罪，您就像在策划一场无关痛痒的客厅游戏。
“我不仅仅是在嘲笑您，我还要剥夺您最后一线希望和最后一丝勇气，好将您彻底击垮。通过伯顿大夫在您的公司开的账户，您偷走了他一大笔钱。我不知道您是怎么偷的，等地方检察官核查您的账务时就能水落石出。您意识到伯顿大夫已经发觉被窃，或已怀疑被窃，于是星期六去他家向他求情，不过一旦求情不成，您已准备好备用方案。您和伯顿在他的书房，他中间离开去他妻子的房间问她是否非常喜欢埃斯特尔·鲍恩，愿意为她作出很大牺牲，他妻子说不。伯顿回到书房后，您得到了答复，不过您趁他不在时，已从他的抽屉里拿出自动手枪放进自己的衣兜。既然您是他的密友，恐怕早就知道他在抽屉里搁了把枪。如果您以前不知道，那么一周前的今晚就在这个房间里，您也听到伯顿说保罗·蔡平上次拜访他时，在去门厅见蔡平之前，他先从抽屉里拿了把枪。您想喝一杯吗？”
鲍恩不作答，也不动。迈克·艾尔斯走到桌边倒了一杯黑麦威士忌，走到鲍恩身边递给他，但鲍恩毫不理会。迈克·艾尔斯耸耸肩，自己喝了。沃尔夫接着说：
“您很快就告辞了，六点二十分。没人送您到门厅，或者即便伯顿去了，您出去时按下门边的按钮，门就不会锁上，过一会儿可以再回来。反正您是独自一人在门厅，而伯顿家的人以为您已经走了。您仔细听着，听到没什么动静了，就走到电话机旁。您戴着手套，但为了打电话方便，您把手套放在桌上。电话还没接通，您就听到客厅里有人朝这边走。您吓了一跳，赶紧躲到事先想好的藏身处：电灯开关和室内门旁挂着帘子的衣柜。您及时躲到了帘子后面。紧接着，伯顿小姐，这家的女儿，走过去，离开了寓所。
“您意识到您把手套落在了桌上，这可让您犯了难，因为您开枪时需要戴手套以免留下指纹——哦，对了，您没想到电话上也会有指纹吗？要么您就是把指纹擦掉了？没关系。不过您没有立刻冲出去拿手套，被这女儿吓了一跳，您需要点儿时间恢复平静。您等待着，或许 还挺庆幸多等了会儿，因为几乎是同时，您听到室内门又响了，脚步声，大门打开的声音。是朵拉？蔡平到了，来给伯顿夫人做头发。
“保罗·蔡平先生星期六下午出去了，挺晚才回来。今天上午，佩里大街二零三楼的接线员在电话里告诉我，蔡平先生回家前十五到二十分钟，有电话找他。这样看来，您是在六点四十分从藏身处出来，拿了手套，又打了一遍电话，但蔡平家没人接。您回到衣柜，十五分钟后又打了一遍。当然您不知道您打最后一个电话时，就是差五分七点时，蔡平先生恰好刚进入佩里大街二零三楼的大厅。接线员叫住了他，他就在交换台接的电话，因此接线员听到了。显然您模仿伯顿大夫的嗓音还挺像，蔡平先生上当了。他上楼回到自己的房间，几分钟后，下楼打车去了九十街。
“给蔡平打过电话，您又回到衣柜静候，我想当时您的脉搏加速了吧，还突然需要更多的肾上腺素。事实上，您的肾上腺素都用光了吧。我能想象似乎过了很久蔡平才到，您后来吃惊地发现距您打电话才过了三十五分钟。无论如何，他来了，女佣给他开了门，他坐下。您在衣柜里支着耳朵听他是否背对您坐着。您已戴上手套，右手拿枪，准备行动。您一直支着耳朵，注意听伯顿大夫何时来。您听到他走过客厅的脚步声，当您听到他的手握住门把手时，就立刻开始行动。在此，我得承认，您身手敏捷而精确。您用左臂掀开帘子，手指摸到开关按下，门厅漆黑一片，只有伯顿大夫打开门后，从客厅透过来的昏暗光线。灯一灭，您就从衣柜里跳出来，摸到椅子里的蔡平，将他推倒在地——推倒一个瘸子不难，对吧，鲍恩先生？那时，伯顿大夫己经离这片混乱很近了，您向他开枪时非常近，客厅透过来的光线也足以使您看清他的腹部在哪儿。您扣动扳机，连发四枪，然后把枪扔在地上，关上室内门后就离开了。到了走廊，您跑下楼梯，只有四层，还有一层通往地下室，有一小段走廊通向雇员门。您盘算着即便碰上什么人，也不会有危险，因为显而易见，保罗？蔡平是凶手，人们不会询问房间外的人。
“您看，鲍恩先生，您犯了许多错误，但最愚蠢的莫过于您完全指望保罗·蔡平是明显的凶手，其它错误都源于此。您出去时为什么就不能把灯再打开？为什么您不能等蔡平和伯顿先聊上一两分钟？这不会影响您的计划。另一个不可饶恕的大意之处，就是您把手套落在了桌上。我知道，您非常肯定他们一定会认为蔡平是凶手，所以您觉得别的都不重要。您还不如个新手，真是蠢驴。跟您说，先生，把您揪出来谁的功劳都算不上，更算不上我的。啐！”
沃尔夫突然打住，转身按铃叫弗里茨送啤酒来。刚才鲍恩的手指一会儿卷起来，一会儿放开，现在不动了，紧紧握在一起。他浑身颤抖，就那样坐在椅子里颤抖，什么勇气，什么精明，都没了，什么都没了，就是一堆吓坏了的肉。
利奥波德·埃尔克斯走过来，站在距离鲍恩三英尺的地方，盯着他。我觉得他想把他撕开，看看里面是什么货色。迈克·艾尔斯又拿来一杯酒，不过这回不是给鲍恩的，而是给我。我接过来，把酒喝掉。安德鲁·希巴德走到我的桌边，拿起电话，告诉接线员他家的号码。德拉蒙德正唧唧喳喳地和乔治·普拉特说些什么。尼古拉斯·卡伯特绕过鲍恩的椅子，走到沃尔夫面前对他说，声音不算小，我都听到了：
“我得走了，沃尔夫先生，我有个约会。我想说的是，您没理由不拿鲍恩的一千二百美元，这是合法的。如果您想让我帮您拿到钱，很高兴为您效劳，免费。需要就跟我说。”
那律师可够横的。
<hr />
注释：
（Stanley and Livingstone， 1939）中的角色。美国记者斯坦利奉命前往非洲，寻找失踪已久的苏格兰传教士利文斯通博士，却发现博士在非洲生活得很幸福，给当地人发放药品，传播宗教信仰。</a>