意大利的博洛尼亚，夏末秋初，炎热一如既往。至九月八日，秋老虎兀自肆虐未休。

    时值一九〇二年。

    博洛尼亚市里，有一栋属于波马蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨，伯爵隔壁家的人从睡梦中醒来，突然就闻见了一股令人作呕的恶臭。意大利人本来就喜欢议论是非，遇见这种怪事，自然就开始议论起来。

    人们用鼻子吸了吸气：“哇，这味道也太难闻了吧！”“到底是哪儿来的臭味啊，闻得我胸口都疼了！”

    阳光渐渐猛烈了起来，臭味也越来越浓了。经过四处搜寻，众人发现臭味的源头好像就是隔壁的伯爵宅邸。平时宅邸里住的是伯爵夫妇和他们的孩子们，可现在他们都出门去了。伯爵到乡下的领地视察去了，夫人则带着孩子们去威尼斯旅游了，宅邸里理应空无一人才是。

    人们为此争论不休。时间流逝，恶臭越发刺鼻。宅邸入口处的小房间里，有个守门人一开始坚决不承认有臭味，可到最后实在瞒不住了，又改口说好像是有股怪味。面对人们的质疑，他把责任推得一干二净，自称他只管看门，臭味从哪里来的跟他没有任何关系，还是不让别人进门。

    于是，镇上一些有识之士找到了当地的卫生官反映问题。可是，意大利人最喜欢搞形式主义了，手续多得不得了，效率非常低，一直拖到傍晚才把该问题传达到市里的卫生部。而且，这个城市比较偏僻，许多人都是身兼数职。市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里（他与伯爵家的关系密切，是姻亲，稍后详细说明）深知此事绝不简单，遂向警方报告了情况，事情自此始有转机。穆里本人亦率部下赶到了伯爵府。到了一看，只见府邸大门紧锁，阵阵恶臭扑鼻而来。大家撬开门锁，终于进入室内。果然，眼前正是一幅血腥的惨状。伯爵倒在门口，周围一片血迹。他的颈部、胸部、手腕上都有刺伤的痕迹，死状极其惨烈，肯定是被人杀死的。而且刀伤实在太多，要杀死一个人根本不用刺这么多刀。根据这两点，穆里和同行的警官们都认定杀人犯一定是个疯子。

    卧室里还留有搏斗的痕迹。小镜子、烟草盒、珠宝箱都被摔坏了，散落地上。珠宝箱是空的，衣橱和旅行袋也都被人翻过，地毯上扔满东西，连路都没法走。在一张四脚朝天的椅子下面，搜查人员找到了伯爵的钱包。不过，最吸引警员们的是一瓶喝了一半的葡萄酒，床边的小桌上还有两只玻璃杯。这说明伯爵家来过客人，伯爵还倒了葡萄酒招待这个人。而且，这位客人一定是女性，因为床上有一条定做的高级内裤。在寝室里喝了酒，脱了衣服—不用说，她一定是个妓女。也就是说，在被残忍杀害之前，伯爵正和这个女子享受春宵一夜呢。虽然警方还不确定该女子的身份，可是她应该也是抵抗过一阵子的，因为墙上还留有她的血手印。

    线索就只有这些。一开始大家都觉得这是一起单纯的杀人事件。从这些线索只能得出一个结论：伯爵被抢劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了强盗的袭击，被强盗拖出了被窝，刺了好几刀。伯爵一路追到门口，可还是倒下了。犯人应该有两到三个人。

    那么，那个目击了杀人全过程的女子究竟是谁？这是警方要解决的第一个问题。从床上发现的内衣可以判断出她的生活十分奢侈。可是墙上的血手印只能提示她是个女子，没有其他用处。穆里让人把血手印的照片复印多份，分发给负责搜查的各位警官，可是也没能引出更多有用的信息。能够进入伯爵的寝室，还留下了这么高级的内衣—她一定是所谓的“高级应召女郎”。可是警方查到这里就陷入了瓶颈。难道要把博洛尼亚的妓女都找来一一审问吗？不可能。

    日子一天天过去了。正当警方一筹莫展的时候，一种新的可能性浮出了水面。那就是，床上的内衣是凶手为了扰乱警方的视线故意留下的。也就是说，“抢劫”也是一种假象，真正的动机其实是“怨恨”。而且伯爵家里被盗的东西，到现在还没有流入市场。警方仔细调查了博洛尼亚当地的当铺、古董商人，可是没有发现任何从伯爵家里偷走的东西。首先，介绍一下本篇中将要出现的人物吧。

    弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵—意大利豪门；手握大权的天主教徒；拥有社会、政治地位的青年贵族、富豪。特奥德琳达·波马蒂尼伯爵夫人—出嫁前的名字是琳达·穆里；穆里教授的女儿。

    奥古斯特·穆里教授—博洛尼亚医科大学校长；上院议员。

    特里奥·穆里—穆里教授的儿子；伯爵夫人的亲哥哥；第一个冲进杀人现场，发现惨死的妹夫；身兼市治安官、卫生部长、市议会议员，头衔很多；为了给妹夫报仇，负责指挥此次搜查工作。

    塞奇博士—穆里教授的助手。纳尔迪博士—著名外科医生。罗吉娜·伯内特—特里奥·穆里的小妾。

    全市最著名的医生、上院议员奥古斯特·穆里教授，自然是博洛尼亚上流社会最受瞩目的人物。他的千金，特奥德琳达小姐芳龄十九，才貌双全，是博洛尼亚市最受欢迎的姑娘，求爱者无数。不过特奥德琳达小姐可是志存高远。她是个不折不扣的野心家。她想要飞上枝头做凤凰，一定要等到一个又有财又有权的人托付终身。这已是博洛尼亚尽人皆知的秘密。

    一八九一年，琳达·穆里（特奥德琳达的爱称，只有家人和朋友才能这么叫）和朋友一起去帕杜亚市旅行，邂逅了年轻的伯爵弗朗切斯克·波马蒂尼。她立刻被伯爵的财富与英俊的相貌所吸引，主动出击。伯爵也积极回应了琳达的感情，为了她决心放弃美酒佳人陪伴的单身生活。他立刻向穆里教授提亲，与琳达举办了婚事。老教授当时并不赞成这桩婚事，觉得两人间并无真正的爱情，只是年轻的琳达被对方的财富和地位蒙蔽了双眼，但这毕竟是女儿的心愿，无法阻拦。他很担心未来女婿的状况，曾私下派人调查，发现此人极为好色，尤其喜欢找那些低俗的妓女。而且“波马蒂尼”家世代都是保守党，是著名的反对派。穆里教授是位科学家，是共和派人士。意大利人本就喜欢议论，在政治问题上尤为敏感，考虑婚事时也要把政治立场考虑在内……但是，两个年轻人最终突破了一切障碍，举行了婚礼。

    两人度完蜜月后，在帕杜亚的别墅定居了。大女儿玛利亚和大儿子吉奥瓦尼诺都是在帕杜亚出生的。

    表面上，伯爵一家是一个幸福美满的家庭。伯爵去罗马的时候，都会给夫人送去充满爱意的信件。在外人眼里，伯爵夫人也是幸福无比。可是，她心中其实痛苦不已。正如她的父亲穆里教授担心的那样，与丈夫在阶级上的不同，以及习惯、价值观的差异，不会随着婚礼烟消云散。夫妻俩三天两头就会吵架，琳达的美梦早就灰飞烟灭了。而且，当时的意大利经常出现政治破坏家庭和睦的情况。丈夫是极端的反动主义者，而妻子却是先进的共和论者—这其实并不是他们自己选择的政治主张，只是自己碰巧生在了这样的家庭中。可就是政治取向的不同，在波马蒂尼夫妻间造成了一道鸿沟。

    最让人头疼的是，伯爵的放荡并没有随着婚姻生活的开始而结束。婚后不久，伯爵就开始夜夜笙歌。他经常去罗马和博洛尼亚的夜总会，左拥右抱，引得人们议论纷纷。

    在儿子出生后，伯爵的行为越发荒唐，硬是说自己是被迫结婚的，当时并不情愿。他带着一群女人跑去齐瓦尼加的别墅过日子，留下夫人一个人孤零零的不管不顾。

    痛苦中，夫人曾给教授写过一封信，信中如此写道：“我那弱不禁风的健康，娘家的名誉，子女的教育，我的思想、信念、家务……我奉献给他的一切，现在都成了他折磨我的工具。”