巴黎，2005年11月

    巴黎在咆哮。

    愤怒像暴风雨撼动着整个巴黎。集会的人群发出雷鸣般的声音，抽击着奥斯曼式建筑的外墙，回声响彻林阴大道边的一条条街道，一直传到各个部里。

    自从丑闻发生以来，铅灰色的天空压着屋顶，像一块扎得太紧的头巾一样把首都噎得喘不过气来。

    法国还从来没有经历过这样的十一月。

    寒冷，却又像是通了电。三个星期以来，新闻媒体天天以此为谈资。有些记者甚至斗胆断言，如果事态再这样发展下去，2005年的11月将让1968年5月发生的那场革命相形见绌。

    一辆高级大轿车的后车窗上，反射出一个又一个报亭的影子，它们像里程数一样向后飞速退去。报亭，正是它们，一点一滴地酿造着新闻——文明之邦的生存必需品。所有报纸的头条都一个样，只是根据执笔人的口味不同从不同角度谈论这一事件，再没有一点空隙留给其他时事。

    大轿车顺着一辆长长的重型大卡车行驶着。

    忽然，一张面影在后车窗上一闪。

    猛然与自己面对面，玛丽咏不易察觉地向后一缩。

    那是张幽灵的脸。她的面部线条柔和，可今天这张脸看上去却已经不那么悦目：那么苍白，嘴唇上的疤痕把嘴巴一割为二，就像是句子中的一个逗号，久久地悬在那儿。黄沙色的头发中露出几缕白发，特别是她的眼睛，完全失去了神采，锐利火热的翡翠色让位给两捧死灰。玛丽咏四十岁不到，人生却刚赠给她一份好得过头的大礼。

    皮装发出嘎吱嘎吱的声响，坐在她身边的那个男人向司机伏过身，嘱咐他向右拐。玛丽咏眨眨眼睛，想忘记男人的那张脸。

    她被三个沉默不语的彪形大汉簇拥着，坐在这辆安静的车子里。

    他们都是DSt的人。

    DSt，法国领土安全司。

    这三个简称字母听起来回音沉重，让人害怕。

    尤其是在玛丽咏的耳朵里。她从来未曾与司法机关有过瓜葛，一生中被警察只拦住一回，那是一次例行的身份检查。她唯一不同寻常的地方——如果这也算得上的话，就是在巴黎法医研究所当秘书的职业。

    她总觉得自己和那些与她擦肩而过的成千上万个其他人一样，被轧在工作的齿轮里，年复一年，得把头抬得高些，更高一些，才不至于被淹没，才能够呼吸。

    她身上没有哪点会注定她有今天，坐在这样一辆车里，去向一个未知的远方。

    直到她休假回来，在十月初的一天。

    直到那个早晨，很早，当她走进冰冷的解剖室时。每个细节都刻在她的脑海里，甚至她摁开关时，日光灯发出的噼啪声。她似乎又看见射在地砖上耀眼的白色光线，闪闪发光的不锈钢解剖台。每走一步，鞋跟发出回声。防腐剂的气味掩盖不住冷肉刺鼻的气味。

    她早晨那么早到那儿，是为了找曼德斯医生，可他既不在这儿，也不在隔壁的库房。

    于是，玛丽咏转过身，准备重新穿过解剖室。

    她的眼睛无意中落在上面，就像是被吸引住一般。

    它看上去不是很显眼，大约一本漫画书的大小。

    可她的一生就此改变。

    直到法国领土安全司的人来找她，告诉她，她会死。

    很可能会死。

    除非她答应销声匿迹，至少在一段时间内，在让一切平息下来需要的这段时间里，他们会给她找个地方，他们会和她一起考虑。因为整个体制都被动摇了。

    一切发展得很快。

    妄想症是这么一种病毒，只要在恰当的时机把它传出去，它就会自个儿发展起来。从那时候起，玛丽咏就发现在她的身边老有影子晃来晃去；有人晚上在她家门前过夜，躲在阴暗的汽车里；她的电话听起来有奇怪的回声，好像有人在窃听。

    接着，有人给了她一通教训。

    她吞下一口唾沫，用舌头舔了一下嘴唇。伤口还在。

    那是警告。

    玛丽咏答应销声匿迹。

    她得在媒体发现她的身份之前——第五共和国的最大丑闻就是因她而起；就在其他一些人，远远更危险的人找到她之前，销声匿迹。

    负责她的DSt的人只允许她带上些保暖的衣服和一些私人用品，因为，她要过很久才能回家，或许一个月，或许一年。至于目的地，她一无所知。

    装黑车窗的汽车穿过拉德方斯下的隧道，开向A13号高速公路，几分钟后就消失在西方，在保卫巴黎的民愤和灰白色的天际里蒸发掉了。

    海水的腥味给了玛丽咏第一个信号，可是，夜色降临得太快，她来不及从景色中找到其他标志。她仰头枕着后车座的靠背，关上车窗，眼睛只能看到仅有的几丝光线。这个时候，她的将来只是个未知数，她正以一百三十公里的时速向这个未知数奔驰而去。

    当她重新睁开眼睛时，汽车正沿着一条荒野之路向上攀登，四周是茫茫一片虚空。玛丽咏感觉得到，目的地就要到了，她把脸贴着车窗，仿佛是一个焦急不安的孩子。汽车减慢速度，向左转了个弯，在一堵高高的石墙前停下。

    前车座上的男人立刻跳下车，给她打开车门，让她下车。长途旅行使双腿变得麻木，玛丽咏吃力地伸直两条长腿，慢慢挺直身，瞌睡让她昏昏沉沉。他们站在了一座陡峭的山下。

    古老的建筑群矗立在斜坡上，一个由军事堡垒和民居组成的整体，就像是从讲中世纪的电影里出来的一样。

    就在这时，月亮穿透低低的云层，把银色的光芒洒向山顶。

    一座高塔从黑暗中耸立而出，俯瞰着整个海湾，它稳稳地安坐着，气势压倒方圆几公里之内的任何建筑。

    玛丽咏闭上眼睛，叹了口气。

    在她身后，一个DSt的人把她的两件行李搁在地上。

    她到了隐居山林的脚下，接下来几个星期乃至几个月，都要在这里度过。

    圣米歇尔山。

    如出现时一样迅速，山峰又没入了黑暗中。月亮退到夜之薄纱的后面，就如昆虫躲到天敌的身下。