拂晓是灰色的。

    喧闹的。

    暴风雨在晚上第一次袭来，玛丽咏被惊醒了好几次。眼下，是这次袭击的尾声，连续不断的风吹打着墙壁，把整个海湾变成一大片煤烟色的天，没人能够分辨，哪里是海，哪里是空气。

    玛丽咏渐渐睁开眼睛。

    床头柜上，一张乳白色的纸展开着，很好的纸张，高雅的笔迹留下这几个字：

    纸上留着揉皱的痕迹，那是昨晚，玛丽咏在一气之下揉的。睡觉前，她还是打开了信封。

    她八点钟不到时起床，走下楼，身上穿着从一家漂亮的伦敦饭店里“借来”的浴衣，那是一次国际法医研讨会，她陪同巴黎法医研究所所长一起前往。有人从信箱缝里塞进一张纸条，纸条滑落在门口的地砖上。玛丽咏叹着气，捡起纸条。

    既不是无聊的谜语，也不是匿名信，真是幸运。

    这一次，没有令人费解的句子，安娜修女在纸上解释道，她今天一天在修道院僧院，玛丽咏可以在那儿找到她。星期五是耶稣受难日，僧侣们都不进食，所以她得独自一人吃饭。安娜修女最后写道，希望暴风雨没有过分打扰她的睡眠。

    玛丽咏扬起眉毛，纸条落到地上。

    她睡眼惺忪，打开冰箱，找到一瓶橙汁。她吃着饼干，坐在沙发上，漫不经心地看着窗户外的屋顶。

    今天，她没有兴致和修士修女们呆在一起，更没有兴致去听关于耶稣、上帝、教会或宗教的长篇大论。她向往的是真正的安宁，个人的安宁。

    她洗了个淋浴，穿上一条牛仔裤、一件粗羊毛衫，然后给修道院僧院打电话，电话号码就在电话机旁的一张名单上。她向安娜修女解释说，她希望独自一人呆着，然后挂断了电话，一字不提昨夜的谜语，更没有说到她的外出。事情会水落石出，或者，永远不会。

    结果，这一天过得比她想象的更快。

    早晨，她顶着仍然剧烈的海风在镇子里的格朗德街上闲逛。

    除了普拉妈妈餐馆，只有一家小店开着门。仅有的几个冬季旅游者，听到暴风雨预告后已经消失得无影无踪。街上只有玛丽咏一人。

    当她走进纪念品商店时，女老板向她绽露出世界上最美的笑容，并请求她买一张明信片，说这样她就没有白开门。很快地，两人就互相产生好感，喝着咖啡，交起朋友。女老板叫贝阿特利斯，四十四岁，和十八岁的儿子格莱格瓦一起生活在圣米歇尔山上。一个漂亮女人，玛丽咏脑中不时闪过这个念头，她有一头红色垂肩直发，鼻粱纤细，颧骨突出，被单身流放在这个世界的尽头，真是可惜。有吸引力的男人在这里不会很多，只有那几个熟面孔。如果她没有技到合脚的鞋……

    贝阿特利斯没多磨蹭就向玛丽咏透露，她已经离婚，长久以来一直独身。

    “你呢？”玛丽咏神经质地一笑。

    “从来没结过婚，从来没有过孩子，从来没有离过婚，总之，从来不做冒险的事。”她一口气说完。

    “是因为只想着工作、工作，还是没碰到如意郎君？”

    “我想，一方面影响着另一方面，反之也成立。”

    “见鬼，听你说起来，好像一切都已经定死了。你挺漂亮，玛丽咏，不是开玩笑，我可真是这么想。你今年几岁？”

    “三十九。”

    贝阿特利斯喷了口烟，斜睨着眼看她。

    “你是到圣米歇尔山上来找男子汉的？亲爱的，找殷勤骑士，对不起，白马王子，可不该到这种没有人烟的地方来……”

    “我是来退隐的，和修士们在一起。”

    安娜修女提供的那套说词，玛丽咏一字不差地照搬出来。她是来这儿隐居的，长则整个冬天，短则几个星期，逃避大城市的紧张，寻找平和，找回自己。安娜修女关照她不要讲自己的真实过去，如有必要，就编造个假姓名。出于谨慎，兄弟会之外的任何人都不该知道她的真实身份。

    最糟糕的是，她惊讶地发现自己撒谎时居然驾轻就熟。她在巴黎火车东站边的公寓变成了郊区施瓦斯勒华市的独立小屋；她在法医研究所的职业成了一家小广告公司的艺术经理，等等。最难编造的是她上山隐居的宗教精神方面的理由。她不信教，不信禅，也不信风水，或其他任何东西。她的精神寄托是阿莱塔·弗兰克林、雅尼斯·若普兰和里吉·李·琼斯的爵士唱片。

    贝阿特利斯邀请她午餐，她的家就在店铺楼上。格莱格瓦不在家。他一年前辍学，正想着在地方小企业里找份工作。他借用母亲的汽车，大部分时间都不在山上过。

    两个女人说笑着，互相熟悉起来。玛丽咏提议，有机会的话，她可以帮贝阿特利斯看一两天店；贝阿特利斯答应，哪天她感到石头城堡太闷人，她带她去陆地上散散心。

    玛丽咏到下午较晚时候才回到自己的小屋。她用冰箱里的新鲜蔬菜为自己准备了一顿晚饭。

    安娜修女向她解释过采购方法，她只要准备一张清单，一周一次，会有一两个修士去阿弗朗西备足生活所需品。

    她至少可以享受送货上门服务。

    傍晚时，暴风雨又来了。大雨疯狂地打在屋顶上。烟囱很快消失在雨雾中，只有远方的闪电间或划破这片蒙蒙的灰色。

    玛丽咏开始喜欢自己的新客厅，她明白，这扇长窗就是客厅的灵魂，透过它，这里的生活一览无余：镇子、海湾，还有尽头的陆地。

    她在电视机前睡着了，重新睁开眼时，已经是深夜。雨点变小了，雷声也远离了海滩，只剩天际孤独的闪电。

    玛丽咏欣赏了一会儿风景。

    此时此景该与1944年的诺曼底登陆很相像：鬼影般的火光撕破长夜，炮声在隐隐回荡，在这片巨响中没有一点人声。

    玛丽咏关了电视，上楼睡觉。

    周末还是一样。修士和修女们在修道院里做弥撒，面对满堂虔诚笃信的教徒，他们不畏恶劣天气，顶风冒雨地来到圣米歇尔山。

    玛丽咏情愿一人独处。她去拜访了贝阿特利斯，又花了两天时间在屋子里安置她自己的东西。

    星期一早晨，暴风雨停止了。

    根据预先安排，达勉修士一早来接玛丽咏，开车带她去阿弗朗西，他们要去整理一些旧档案。老辛伽车带着他们离开圣米歇尔山，车子开了好一段时间，来到市政厅前的广场，地上坑坑洼洼的，满是黄褐色积水，他们在水塘间泊了车。

    达勉修士显得熟门熟路，与每个市政厅成员亲热地打招呼，玛丽咏一声不响，跟在后面。他们登上楼梯，楼梯边镶满了画框，全是那些缔造本城历史的大人物。他们走进图书馆。

    玛丽咏以为自己走进的是一座木头教堂。

    密密麻麻的书架，排到很高，得借助梯子才能达到。一条马蹄形走道几乎环绕了整个图书馆，窄窄地危居在离地五米之上的顶层书架边。

    达勉修士把她从沉思中唤醒。

    “你可知道，在这儿存放的手稿中，有一部八世纪的《圣经》残卷？实在太了不起了，不是吗？”

    “真是太让人感动了。”玛丽咏嘟哝道。

    脚步经过处，木板就像是古代三桅船的甲板一样发出嘎吱声。

    “残卷收藏在隔壁房间里，放在一只巨大的保险箱里，就像是银行里那种。得带手套才能碰，你想想！”

    “我能想象……”

    达勉修士与图书馆馆长交谈，这也是个性格快活的人，鼻尖上架着副半圆形的眼镜。然后，两人攀上通上层走道的螺旋楼梯。

    排成一行行的书本，远远望去，小得就像是指甲片。玛丽咏侧身扶着栏杆。还是少女的时候，她就有个理论，开启宇宙的所有钥匙都集中在地球上的几个地方：那就是图书馆。一个人如果真能把几个图书馆中所有的书都读通了，他就能够懂得这个世界，探清它最隐秘、最野蛮的每个角落。读万卷书，要融会贯通，就能知道甚至连专家学者都会轻易忽视的知识。知识其实唾手可得，但由于它四处分散，所以需要用头脑来领会。各个专业自有专家，但没有一个专家能无所不知。，玛丽咏经常想，我们不能真切地了解整个宇宙，为什么人们就不能接受这个现实呢？当然，这不是说，大家就不去求知，而是人应该更谦虚些，不可太贪婪，人对待知识，应该是思考，而不是侵犯。

    玛丽咏双手抓紧栏杆。

    好久没进行这类思考了，她不是假惺惺的生态保护分子，也不是让人晕晕乎乎的“巴巴酷”。然而……工作、账单、银行存款、社交，这一切让她一年一年地远离了年轻时的她，把她不爱循规蹈矩的脾气给磨掉了。生活中，有些人看起来成熟，其实，她却觉得他们是被洗了脑。这一次，突然与世隔绝，很少的几个朋友也不见了，整天隐居在家中思考，结果，她以为已经忘却的那一个她又渐渐复苏了。

    “冒失鬼！”图书馆馆长在下面叫道，“别靠在栏杆上，它可不牢啊！”

    玛丽咏直起身，向他点头示意。

    不见达勉修士踪影。

    她沿着唯一的那条通道一直走到转角处，那儿有四级台阶，通向一扇半开着的门。

    “进来，别害怕。”达勉修士招呼她，脸上还是一团和气。

    玛丽咏走进屋顶阁楼，这是一间长方形的房间，天花板很低，房间里放满了书架。书籍、旧杂志、本地期刊、图纸以及鸟类素描等等几乎把书架压塌。两边各有一扇气窗，透进来一点光线，走动时才不至于被绊倒。百科全书和1日杂志堆得遍地都是，像是从地板上长出来的一样。

    “这里就是我们接下来几天的办公室。”修士开玩笑地说道。

    “这些都是圣米歇尔山的遗产？”

    “不，不是，这些都属于阿弗朗西市。我们来这儿造一份清单，市政厅就是为这雇佣我们，我们这个兄弟会里的每个修士和修女都是领薪职员，不是为了发财，就是为了求个生计。我们一般工作半天。好啦，还有的是活儿要干呢！”

    达勉修士给她一个本子和一支笔，把左边一摊分给她管。她的任务是仔细地把所有书籍都列入清单。工具就是手写，按照已经差不多成型的分类方法进行登录。

    玛丽咏对着堆在面前的成百上千册破旧书脊干了起来。

    意识到他们在这里要呆上好几天，她建议达勉修士从明天起带上一架收音机，至少可以听听音乐。达勉修士作了个鬼脸，提醒她，在沉默中工作有利于静思和祈祷。

    在一团和气的背后，达勉修士仍然不失为兄弟会的成员，玛丽咏心里想。

    足足三个多小时，她分拣和清点了大量期刊、报纸和时事杂志，从十九世纪下半叶到二十世纪十、二十、三十、四十年代。一张张封面散发出往事的遗香：殖民地、疯狂时代、乘邮船航行、乘汽艇旅行，还有战争。

    死亡的产业。

    快到中午时，玛丽咏已经不再为旧闻的泛黄画面而沉醉，取而代之的是忧郁和愤懑。

    中午，达勉修士带着她来到广场上的酒馆，作陪的还有图书馆馆长和市政厅的几个职员。玛丽咏很少插话，达勉修士把她介绍成到他们兄弟会来退隐的隐士。上甜点时，她离座去对面咖啡馆买了一份《法国西部报》，然后坐在吧台前读报。

    迫使她离开巴黎的丑闻仍然占据着头版头条。

    大家的话题也就这一个。

    她把报纸浏览了一遍，然后目光落到洗手间旁的电话机上。她极想给母亲打个电话，听见她的声音，告诉她一切都好，让她不要担心。

    DSt的人严禁她这么做。这是为了她的安全，为了爱她的人的安全。他们只给了玛丽咏几个小时向亲友告别，向他们解释她得去避风头，等待事情平息下来，如果有可能，或许要等到开庭之时。

    她的钱包里有张电话卡，就在DSt给她的那张信用卡边上，除非有新的命令，她被禁止使用自己的信用卡。这张卡上没有多少钱，只能供她简单的生活需要。

    只是一个短短的电话……只是为了听听她的声音……

    一切或许就此被彻底断送！

    她付了咖啡的账，走出门。另外那几个人还在桌边。

    玛丽咏穿过广场，走进市政厅。她又爬上屋顶阁楼，接着整理起来。她没有找到日光灯的开关，书架之间很阴暗。磨损最厉害的书简直难以辨认，得把它们取出来打开，看里面书页上的标题。她这样理了有一刻多钟，才到了书架的最下面一格。

    玛丽咏放松膝盖，直接坐到地板上，嘴里衔着笔。这里的书都比较小，凌乱地堆积在一起，上面布满灰尘。一张硬纸卡插在书架的一边：“圣米歇尔山修道院图书室赠——1945年或1946年——需清点造册。”

    硬纸卡已经发黄，很可能在那儿有十五或二十年了。

    这个房间里堆放的都是图书馆挑剩下来的书刊。好书都被保存在楼下，而没什么价值的就躺在这里睡大觉，一睡就是好多年。

    玛丽咏的注意力集中到这批修道院赠书上。

    有五十多本，一眼看去，全是外语书籍。

    玛丽咏粗略地翻阅了一下，发现大多是英语书，几本荷兰语书，还有些德语书。

    旧版书籍常让她心动，特别是儿童读物，散发着灰尘、发霉和时间的气息。她的英语很流利，于是翻阅起最上面那几本。

    都是她不认识的作者。

    亨利·詹姆斯的名字映入眼帘，玛丽咏抓起书，拿出来，闭起眼睛，抖掉灰尘。

    然后，玛丽咏把书排在架子上。弗尔吉妮亚·沃尔弗的书也迷失在得体社交手册中间。

    有一册对开本的书，黑色的封面，显得与众不同。书已经被损坏，书脊的下部散开，垂吊着蜷曲的装订线。几十年岁月磨损，上面的作者姓名已看不清。

    玛丽咏辨认出英语书名，因为镀了金，所以清晰可见。

    她抽出书，有白色的碎末掉出来，嵌入地板缝里。

    她曾经很喜欢这个故事。

    《亚瑟·高登·平历险记》，是爱德加·阿兰·坡的作品。

    这部小说以一个富有悬念的句子结束，这是玛丽咏看过的唯一一本没有结尾的书，故事在半途忽然打住，结局毫不明朗。她凑近鼻子，上面散发着旧书特有的气味。小的时候，她常去爷爷家，爷爷有一间漂亮极了的图书室，其中有很多古旧书籍。玛丽咏喜欢这些书的气味，她想过，那是成千上百个读者的手指留下的芳香。

    坡对于她来说，就像是玛德兰娜蛋糕对于普鲁斯特，唤起无数回忆。

    书面有些凹凸不平，皮质的封面已经龟裂。

    玛丽咏打开第一页。

    又翻过接下来的几页。

    她的眼睛瞪圆了。

    下眼皮颜色发深。

    书上确实是英语。

    但没有一个字是印刷的。

    整页整页都是手写的，字迹很直，挤得很紧。

    玛丽咏把书从头到尾翻了一遍，整部书都是这样。她发现的是一本日记的开头。

    “March,1928，Cairo.”

    房间里不太亮，玛丽咏几乎把鼻子凑到书页间，察看书的装订。

    有人把原书整齐地拆开，换上了这个本子，仔细地缝在原书书脊上。

    她手里是一本日记，写于1928年的开罗，有人试图把它藏起来。玛丽咏合上日记，把它放在腿上。

    浓密的雨点开始打在气窗上。雨点声越来越大，整个屋顶阁楼也在哀怨的节奏中振动。