身在黄昏临近的庭园中，内心却早先一步，日落西山的栂野浩介，这时忽然发现，篱笆对面，站着一位女子。

    栂野浩介觉得“寸劲儿”，是个很可怕的东西。毫不起眼的小事，会因为寸劲儿，演变成惊天动地的大事，甚至后来还会留下祸根。大到国际争端，小到家庭争议——甚至闪了一下腰，无一不是“寸劲儿”在从中作怪。

    一切都源于一个小小的寸劲儿。三岁的儿子，晃晃悠悠地向浩介走来，他没有多想，就要把儿子抱起来，然后髙高举起。就这点事儿，也不是什么髙难度的动作。

    当时，浩介正好一只脚，踩在庭院的踏脚石上，儿子的位置稍稍偏右，所以，他的身形有些扭曲，姿势不太稳定。而且，当时邻居养的鹦鹉，发出了以往的尖锐叫声，浩介正在心中琢磨：这个声音，肯定会吵到街坊四邻，而心不在焉，这也成了不利条件。

    然而，就算如此，谁又会想到，仅仅抱起一个顶多不过十五公斤重的孩子，竟会让一个大男人的身体，发生异常呢？

    就在浩介用力的瞬间，腰部某处突然“嘎巴”一下，感觉犹如合叶松脱一般，身体顿时僵在半途，动弹不得——准确地讲，他只要想动一下，腰部周围，就会感到无数爆竹炸裂般的疼痛。

    “赶紧地，快把你妈妈叫来！……”

    儿子难以置信地看着，脸上渗出黏糊糊的汗液、扶着眼前的花盆支撑身体、痛苦呻吟的父亲。须臾，他匆匆喊道：“妈妈、姥爷、姥姥、姐姐，你们快点来呀。”

    儿子一边嚷着，一边跑进了屋里。也用不着把家里所有人，都召集起来吧。

    可是，闪了腰这件事，为何会引得别人的笑话呢？……岳母、妻子和十岁的女儿，看到弯着腰，呆立原地不动的浩介，母女三代全都拍着手，笑得前仰后合。

    其中只有一个人一一过去同样闪过腰的岳父，是真的在为他担心。当看到浩介因为痛得太厉害，而折断了盆栽的小树枝时，全家人这才把女婿闪到腰的可笑之处，暂时放到一边，开始乱作一团。

    “这就是家人之间的羁绊吧！……”栂野浩介忍着疼痛，不禁感叹着说。

    妻子开车，把浩介送到了最近的矫形外科医院——当然，在移动的途中，他不断发出哀号——回到家里，躺在床上的时候，儿子可能是想安慰他，带来了自己每晚睡觉，都会抱着的大玩具熊。

    “还是你关心我啊，启介。”浩介刚要伸手，去摸儿子的头，腰部却仿佛被巨大的手指，狠劲扭动似的剧痛不已，害得他再次发出了哀号。他曾听说有的国家，把闪到腰称做“魔女的一击”，没错，这肯定是蛇蝎心肠的魔女干的好事。

    栂野浩介没有办法去学校讲课了，在家里歇了三天。昨天，他终于能在家里缓缓走动了。今天他下定决心，穿上庭园木屐，从檐廊下走到了庭院里。

    他慢慢地向门旁边，盛开的红色夹竹桃树走去。漫漫夏日的太阳，此时终于开始西斜，刚刚下过的一场雷阵雨，让空气变得格外凉爽。尽管如此，栂野浩介在深呼吸的时侯，还是有些提心吊胆，所幸的是，疼痛没有袭来。

    魔女一定在悄无声息地，寻找攻击的机会，浩介这边，也丝毫不敢放松警锡。

    这时，他又听到了那只鹦鹉，毫无意义的尖叫，心中更加惶恐。比对面的两、三户人家，略远一些的自家还好说，要是紧邻的人家，在这个季节，计划着要把那只鹦鹉烤熟，当成小菜配上啤酒的话，也没有什么好大惊小怪的吧。

    闪到腰真是要命啊！……虽然医生曾对栂野浩介说“之所以会闪到腰，不光是年纪的原因，还与腹肌和背肌，因为缺乏锻炼而衰退有关”，可即便如此，闪到腰这种异变，也不会发生在年轻人身上吧。不光是年纪的原因……医生强调这一点的同时，已经说明浩介岁数不小了。

    身在黄昏临近的庭园中，内心却早先一步，日落西山的栂野浩介，这时忽然发现，篱笆对面，站着一位女子。那是个身穿色调正好，与夹竹桃相同的吊带背心，大胆地显露白晳肩膀的年轻女孩子。她的美貌与衣着，同样引人注目——身上带有一种无法抗拒的艳媚之气。

    她似乎有话想问，也向栂野浩介这边看来，二人随即四目相对。

    她的眼眸犹如镜子一般，栂野浩介这才注意到，自己下意识地，把手叉在了腰上，擦起了背。这副样子，不正像是欣赏庭园花朵的隐居老人吗？他不由得想直起腰来，这样做却并不明智。

    “好痛！……”

    对面的女子，似乎听到了他轻声的呻吟，脸上蓦然一亮。

    “啊……老师！您还认得我？”

    “有时候也要感谢寸劲儿啊！……”

    栂野浩介深思着。因为这股“寸劲儿”，而不小心说出口的呻吟，似乎让这位女子误会了。

    “老师您还好吗？……志穗老师和小梓都还好吧？”

    栂野浩介回了句“都很好”，若非二人的对话这样开始，浩介恐怕就想不起来，她到底是谁了吧。这个女子，是曾给他留下深刻印象的学生，他当然不会忘记，只是经过了六年的时间，她的样貌、气质，与以前截然不同了。

    相田史香……从那时起，她就是个面庞娟秀、老实稳重的少女。当她兴奋地开口说话的时候，才不时地露出比实际年龄，较为幼稚的地方，但不管怎么说，栂野浩介怎么也想不到，长大后的史香，竟能有如此美丽的气质。回想起来，那时亡故的史香的母亲，也拥有这般引人注目的美貌。

    “你变得真漂亮啊！……和你的母亲很像。”

    栂野浩介有些犹豫地，把这话说出口后，史香的表情，霎时变得苍白，回应道：“所有人都这么说，连老师也是啊。”

    看来，栂野浩介还是失败了。相田史香还没有豁达到，能够坦然面对，曾经发生在自己身上的悲剧，只留下对亡故之人的思念的程度。

    相田史香上初中时，曾到栂野浩介在自家开设的“旭日补习班”上课。说是自家开设，准确来讲，这个补习班，应该是从妻子的娘家——岳父旭贞则手里继承下来的，专门以初、髙中学生为授课的对象。

    从贞则这代起，这个补习班的教育方针，就是补习重于升学。贞则现在也在补习班教授国语，栂野浩介教英语，妻子志穗则教算数和数学，甚至岳母幸世，也把小学生招进这里，学习书法，俨然成了一个家族企业。

    虽然在如今这个少子化的时代里，旭日补习班的业绩说不上兴隆，但也不至于遇到经营上的危机，所以，一直顽强地，坚持到了今天。这种力求让学生，透彻理解学校课程要点的教学方法，令旭日补习班在悠闲、宁谧的地方城市，获得了意想不到的好评。

    栂野浩介每周，也会到补习学校去教两次课，但无疑，还是在旭日补习班上课，更让他感到轻松。浩介不觉得自己是个特别优秀的老师，只因自己，曾是一个理解能力较差的学生，所以他非常了解学生，容易在哪里栽跟头。只要把绊脚石的位置告诉学生，学生就能自己跨越障碍，成绩突飞猛进了。

    看到学生的成绩节节攀升，栂野浩介自己也很快乐。

    教员录用考试三度落榜后，栂野浩介便到当时正在交往的志穗的娘家，开办的补习班任教。虽然有种寄人篱下的感觉，但结果还是令他非常满意的。值得庆幸的是，栂野浩介并不是那种，过分矜持和拘泥于世俗成见的男人。

    相田史香在这所旭日补习班，上到了初二那年的秋天，之后便离开了。那年夏天，她失去了母亲，以及几个原本能组成新家庭的人。而且，在那前一年的冬天，她的父亲刚刚遭遇到意外事故身亡。

    由于栂野浩介失察不当的言语，二人之间陷入了沉默。就算对方是自己以前的学生，和如此年轻美丽的女子，默然对视，也不是一件能够让人舒服的事情。

    “滨冈现在如何了？……”栂野浩介想这样问她，却没有勇气提起这个，和过去那场悲剧，有着直接关系的名字。

    或许是察觉到了这点，相田史香突然用令人惊讶的平淡语气，对浩介说：“对了，老师您知道吗？崇哥哥在一个月前死了。”

    “不会吧？……”

    志穗的眉宇间，挤出了几道纵纹，那是心中无法原谅，却又不知该谴责谁的纠结表情。如果操纵人类命运的神灵，站在眼前的话，志穗肯定会上前，狠狠地揪住对方的前襟，出口痛斥吧。

    晚上十点，一家人才吃完这顿迟到的晚饭。晚间授课结束，便是这个时间了。坐在饭桌旁喝茶的栂野浩介，低声附和道：“真是的，只能为他感到惋惜吧。”

    “小崇可不是那种骑着车子，横冲直撞的人呀，怎么会出事呢？”

    “是啊，可相田说‘摩托车飞了出去，整个人翻倒在地’。具体是怎么个速度，单凭相田的表述，我也不得而知。或许这个速度，对于骑惯了摩托车的人而言，根本算不上什么吧。”

    “可是，实际上那个速度，已经造成了车毁人亡的惨剧啊。”

    “唉，即便是安全行驶，也可能会因为某种寸劲儿，而发生这种意外。”

    栂野浩介的脑子里，又冒出了“寸劲儿”这个词。他说完自己的看法，志穗还是显得无法理解，含糊地回应了一声“嗯”。

    滨冈崇比相田史香大三级，也曾到旭日补习班上过课，是个沉默寡言、看起来比实际年龄成熟的少年。从没有看到他大声嬉闹，也不曾见他大喜大悲，那张端庄得令人惊奇的瓜子脸上，总是露出冷静的表情，就算跟周围的学生站在一起，也很显眼。回想起来，他确实是那种与野蛮行驶，挨不上边的人。

    滨冈崇史的成绩虽然处在中等，但栂野浩介觉得，他的头脑，要比普通学生聪明。与其说，他对取得好成绩没有兴趣，倒不如说，他觉得取得好成绩，是一件挺无聊的事。考试成绩总是不高不低，似乎刻意有所保留似的。那种年纪的聪明孩子，总是能看透大人的内心所想。

    因为课堂时间的原因，而赶进度时，浩介不止一次地，察觉到崇冰冷的视线，悄悄地投到自己身上，心里很不舒服。有些时候，在他们的眼中，大人是非常愚蠢的。可是，不管头脑再怎么聪明，如果这样小看人生的话，那此人必将固步自封、停滞不前了。栂野浩介不禁对崇有些担心。

    志穗也持有相同意见，记得夫妻二人曾说：“如果能认识到，专心学习的乐趣，小崇这样的孩子，一定会有进步的。”

    这么一说，相田史香当时也说过“听说崇哥哥对生物社团的活动十分热心”、“我认为他将来一定能成为植物学家”这样的话。那时她信心满满，眼眸中还闪烁着光芒。

    相田、滨冈两家的父母，曾是同一所高中的同学，两家的关系十分亲近，史香就像亲妹妹一样思念着崇，结果崇却对史香，连关心的苗头都没有。

    升上高中后，滨冈崇听从父母的意见，进了更有名的补习学校，由此离开了旭日补习班。崇的母亲前来致意时曾说“我丈夫说什么，也要坚持让小崇，朝着国立大学司法系努力，所以，他才作出这样的决定”，并连连低头道歉。虽然浩介这边，没有道理挽留崇，但他十分惦记这个志愿，是不是滨冈崇本人的选择。当时站在母亲身旁的崇，显出一副无所谓的表情，但之后史香曾愤慨地说“崇哥哥说，他不想离开这里”。

    “至少史香还是平平安安的啊，我也想见见她了。”志穗说完，拿起了茶杯。看来她的心情已经平复了。

    结果，相田史香只是站在外面，和栂野浩介聊了一会儿，当浩介请她到家里坐坐时，她以今天还有事情为由谢绝了，然后就走了。她说自己失去父母以后，被住在邻近城市的姑妈收养。但进入大学的同时，又搬回了这座故乡城镇，开始独自生活。

    “从姑妈家上下学，应该更方便些吧……”栂野浩介虽然内心这么想，但这并不是他，应该插嘴过问的事，于是……

    “所以我就跟史香说，既然你一个人生活，有空就到我家吃顿晚饭吧。”

    “你对人家还挺关心呀。”

    “你什么意思呀？”

    “就是话面上的意思呀……真让人期待呀，史香是个大姑娘了吧？”

    “是啊，还变漂亮了呢。”

    “啊？……”志穗瞪圆了眼睛，“变成你喜欢的类型了吗？”

    对于妻子的冷嘲热讽，栂野浩介火上心头。

    “啊……是呀。看她这么妩媚，我都快要把持不住了呢。”

    “呵呵！……”

    志穗抓起盘子里的腌萝卜，“嘎巴嘎巴”地嚼着，愉快地应了一声。这位妻子很清楚，丈夫根本没有胆子，打自己以前学生的歪主意。

    “你们说什么呢，真没规矩。”

    岳母幸世把盘子从桌上撤下，不满地说道。身穿西装，却透出和服气质的岳母，言谈举止全都像书法老师一样高雅。

    “啊……是妈妈呀。今天的菜真好吃呢。这道腌水菜真是珍品，咖喱饭简直和名厨做的一样，香菇包肉的味道，更是日本第一！……”

    可能也有晚上授课的原因，不善家务、而把所有家务活，都推给母亲的志穗，没有忘记对母亲做的菜肴，大肆吹捧一番。

    “少来啦，就你嘴甜。”幸世说着广岛故乡的方言，呆呆笑着，往女儿的茶杯里倒上了茶。

    <hr />

    注释：