米隆看看手表，现在是午餐时间了。爸爸妈妈都盼着他回去一起午餐。他开车上了高速公路，这时手机响了。

    “你在开车吗？”温问，他从来没有客套话。

    “是的。”

    “收听1010INS，我过一会儿再和你通电话。”

    1010INS是纽约一家新闻电台，米隆按温说的，打开收音机。直升机里的家伙刚刚报告完路况，女播音员继续播报新闻，在节目之前，她先给自己的新闻做了一段广告：“60秒后，请锁定频道收听关于棒球巨星克鲁·海德谋杀案的最新爆炸新闻。”

    漫长的60秒钟，米隆不得不忍受一则烦人的甜甜圏广告，接着一个情绪激动的家伙宣称自己有办法可以把5000美元变成20000美元，然而一个很小的声音飞快地补充说：这并非万无一失，也有可能会失败。谁接受了这样的投资建议，谁就是大傻瓜。终于女播音员回来了，她热情洋溢地告诉听众自己的名字，好像真的有人关心她的名字似的，还有她的男搭档的名字，以及现在时刻，然后终于进入正题：“ABC报道，勃艮郡地方检察官办公室一位不愿透露姓名的消息灵通人士声称，谋杀现场发现了与犯罪嫌疑人埃斯波兰萨·迪亚兹相符的头发和‘其他身体组织’。据消息人士称，DNA测试结果还没出来，但初步的测试结果表明，与迪亚兹小姐的DNA相当吻合。这位消息人士还透露。在屋内很多地方都发现了头发和细小毛发。”

    米隆的心猛然一跳，他知道，细小毛发是阴毛的委婉说法。

    “目前尚无进一步的详细消息，但地方察官办公室相信克魯·海德先生与埃斯波兰萨·迪亚兹之间存在性关系。关注案件的后续进展，请继续锁定1010INS。”

    手机响起，米隆拿起手机，脱口而出，“上帝啊。”

    “我不是上帝。”温说。

    “我过一会再打给你。”米隆挂断温的电话，拨通了赫斯特·克里姆斯坦的办公室电话。秘书告诉米隆联系不到克里姆斯坦小姐，米隆强调事情很紧急，秘书仍然说联系不到克里姆斯坦小姐。米隆问，难道克里姆斯坦小姐没有手机吗？秘书挂断了电话。米隆按下速拨键，温很快接起。

    “你怎么想？”米隆问。

    “埃斯波兰萨和他上床。”温说。

    “也许不是。”

    “是啊，当然。”温说，“也许有人把埃斯波兰萨的阴毛放在谋杀案现场。”

    “这可能是一则假消息。”

    “也许吧。”

    “或者她去了克鲁的公寓，只是谈生意上的事。”

    “然后把阴毛留在了那里？”

    “也许她在那用过洗手间，也许她……”

    “米隆？”

    “什么？”

    “请不要再说了，谢谢。我们还有很多别的事情要考虑。”

    “还有什么事？”

    “汽车电子付费卡。”

    “对，”米隆说：“我们知道，埃斯波兰萨在谋杀发生后1小时通过华盛顿大桥，但这一点或许可以这样解释：埃斯波兰萨和克鲁在车库发生了激烈争吵，事后，她想消除误会，所以开车去了克鲁的公寓。”

    “她赶到之后呢？”

    “我不知道，也许她看到了尸体，惊慌失措。”

    “是啊，当然。”温说，“所以她扯下几根阴毛，然后跑了。”

    “我没说这是她第一次去克鲁的公寓。”

    “确实不是。”

    “什么意思？”

    “福特金牛座的电子付费记录。根据上周寄来的账单，过去的一个月内时间里，这辆车18次通过华盛顿大桥。”

    米隆皱起眉头，“你在开玩笑吧。”

    “是啊，我是个出名的搞笑小子。我还冒昧地查了一下上上个月的记录，结果是这辆车16次通过华盛顿大桥。”

    “也许她去北泽西是其他别的什么地方。”

    “是啊，当然。帕拉穆斯的商城相当有吸引力。”

    “好吧，”米隆说，“让我们假设他们两人之间确实存在私情。”

    “这个假设现在看起来十分貼切，特别是它可以给目前发生的事情一个合理的解释。”

    “什么事？”

    “它可以解释埃斯波兰萨的沉默。”

    “怎么解释？”

    “情人向来都是值得怀疑的对象，”温说，“比如，如果埃斯波兰萨和克鲁上床了，那么我们就可以推断，他们在车库里的激烈争吵和感情有关。总之，情况对她很不利，她会设法隐瞒。”

    “可是，她连我们都要隐瞒吗？”米隆反驳说。

    “是的。”

    “为什么？她可以信任我们。”

    “我能翻几个理由？首先，她的律师也许会要求我们保持沉默。”

    “这不会是障碍。”

    “有可能，然而更重要的是，埃斯波兰萨也许会觉得难堪，你最近刚刚把她提升为公司合伙人，负责整个公司的运作。我知道你非常信任埃斯波兰萨，不会在意这种事情，可是我想，她可能不思意让你失望。”

    米隆琢磨了一会儿，温说得有道理，可是他仍然不能完全接受。“我还是觉得我们遗漏了一些东西。”

    “那是因为我们忽略了她保持沉默的最大动机。”

    “是什么？”

    “她杀了克鲁。”

    说完，温挂断了电话。米隆沿着诺斯菲尔德大街往利文斯顿开去，熟悉的家乡标志映人眼帘。他还在琢磨新闻报道和温所说的话，埃斯波兰萨会不会就是那个导致克鲁和邦妮分手的神秘女人？如果是的话，为什么邦妮不肯说呢？她是不知道，还是……

    还有……

    也许克鲁和埃斯波兰萨一起去了“猜一猜”。他们一起去玩，还是偶然遇到？他们的感情莫非就是这样开始的？他们是不是去那里参加——谁知道参加什么？也许只是巧合，他们去的时候都经过乔装改扮，并没有互相认出对方，直到……哦，直到想到停止时已经为时已晚？这样的假设合理吗？

    米隆在尼禄餐馆右转，开上霍巴甘路。不远了，他又回到了度过童年的地方，哦，不，他在这里度过了上半生。他和父母一起一直生活在这儿，直到大约1年前，才搬出去和杰西卡同居。他知道，心理学家或者精神专家之流，会把他与父母同住到30多岁当做一件大事津津乐道，并作为案例得出各种倾向于非正常的推论。他们也许没错，但是对于米隆来说，原因只有一个，那就是他爱他们。是的，他们难免唠叨，可是哪个父母不是这样呢，而且他们也喜欢打探米隆的私事，可是多数的唠叨和打探都不是针对琐碎的小事。他们尊重米隆的隐私，同时又尽力让米隆感觉到来自他们的关心，这难道不健康吗？也许吧，可是总比很多朋友一碰到烦心事就责怪父母要好得多了。

    他转上了自己家所在的街道，这只是片普通的老社区，完全不会引人注目，在新泽西，这样的社区有上千个，在美国，则有几十万个。这就是郊区，美国的脊梁所在，传说中的美国梦就在这样的舞台上上演。米隆喜欢这么说，尽管显得俗气，没错，这里有苦恼，也有不满、争斗，可是他还是坚持认为这是他见过的最真实的地方。他曾在车道上打篮球，骑着刚买来的自行车在路上练习，遵守着固定的生活规律，步行去上学，留心观察草皮和树叶颜色的变化。这就是生活，这就是一切。

    米隆想，自己和杰西卡最终还是因为典型的原因而分手，尽管两人之间有一点性别错位。他想安定下来，在郊区买一幢房子，建立小家庭，但害怕承担责任的杰西卡不愿意这么做。米隆开上车道，摇摇头，这样的结论太简单，太肤浅了。是的，责任一直都是他们之间持续的紧张源头，可是它并非唯一的因素，比如说，最近发生的悲剧。

    布兰达。

    妈妈冲出门，张开双臂超米隆飞奔过来。她总是非常热情地迎接米隆回家，仿佛他刚刚从战俘营被释放出来一样，今天更是分外的热情洋溢。她一把抱住米隆，几乎将他撞翻在地。爸爸跟在后面，他同样激动，但还是尽力保持冷静。爸爸一向都是情绪平稳，父亲的爱深沉厚重，不轻易流露，他的关心毫无保留，却不会紧迫逼人，这就是他的父亲，一个神奇的男人。爸爸朝他走来，两个男人没有握手，而是紧紧地拥抱在一起，没有丝毫尴尬。米隆亲吻父亲的脸颊，接触到他粗糙的皮肤，那种熟悉的感觉，让他略微了解一点帕慕斯夫人将照片当做壁纸的用心良苦。

    “你饿了吗？”妈妈问，这是她一贯的开场白。

    “有一点。”

    “想让我做点吃的吗？”

    大家都愣住了，爸爸做了个鬼脸，“你打算自己下厨吗？”

    “有什么大不了的吗？”

    “我先看看有没有食物中毒救治中心的电话号码。”

    “哦，艾尔，你太幽默了。哈哈，我都笑得停不下来了。你父亲还真风趣啊，米隆。”

    “好啊，爱伦，你来做点吃的吧，反正我也需要减肥。”

    “哇，你太逗了。艾尔，笑死我了。”

    “总比去中心好。”

    “啊哈。”

    “只要想一想，就不会有胃口了。”

    “我嫁给他就像嫁给了希科·格林尼。”妈妈笑容满面。

    他们走进屋里，爸爸拉起妈妈的手，“我给你看样东西，爱伦，”爸爸说，“看到那边的那个大金属箱了吗？那叫烤箱，烤——箱，烤箱。看到上面有数字的把手了吗？用它才能把烤箱打开。”

    “你比清醒的福斯特·布鲁克斯还要搞笑，艾尔。”

    他们开心地笑着。爸爸说的是实话，妈妈躲不做饭，从来没有，也许她的厨艺足以引发异常监狱暴动，米隆小时最喜欢吃的家常菜是爸爸的炒蛋。妈妈是早期的职业妇女，对她来说，厨房只是看杂志的地方。

    “你想吃什么，米隆？”妈妈问，“吃中国菜吧，方氏餐馆怎么样？”

    “好啊。”

    “艾尔，给打电话，叫几个菜。”

    “好的。”

    “别忘了点龙虾烩。”

    “我知道，爱伦，把米隆拉扯大的不光是你，还有我，记得吗？”

    “你也许会忘记的。”

    “我们都已经在方氏叫了23年的菜了，每次都会都会点龙虾烩。”

    “你也许会忘记的，艾尔。你年纪越来越大了，两天前你不是忘记把我的衬衫从洗衣店拿回来了吗？”

    “它关门了。”

    “那么，你准备永远都不去拿我的衬衫了，是不是？”

    “当然不是。”

    “打住。”妈妈看着儿子，“米隆，你坐下，我们谈谈。艾尔，你去给方氏打电话。”

    还是像往常一样，父子两人遵命。米隆和妈妈坐在餐桌旁。

    “听我说，”妈妈说，“我知道埃斯波兰萨是你的朋友，可是赫斯特·克里姆斯坦是一个优秀的律师，如果她叫埃斯波兰萨不要告诉你，那么她一定是正确的。”

    “你怎么知道……”

    “我认识赫斯特很多年了，妈妈是一名辩护律师，在本州名列前茅。我们以前一起办过案子。她给我打过电话了，说你不停地干扰她。”

    “我没有干扰她。”

    “可是，事实上她说你把她烦得不得了。”

    “她真是这么对你说的？”

    “当然，她希望你别再打扰她的客户。”

    “我做不到。”

    “为什么？”

    米隆挪动一下身体，“我掌握了一些可能很重要的信息。”

    “什么？”

    “据克鲁的妻子说，克鲁可能有婚外情。”

    “你以为赫斯特不知道吗？检查官认为克鲁的情人就是埃斯波兰萨。”

    “等一下，”爸爸开口说话，“我还以为埃斯波兰萨是同性恋。”

    “她是双性恋，艾尔。”

    “什么？”

    “双性恋，就是说她既喜欢男性，也喜欢女性。”

    爸爸想一想，“我猜这样很不错。”

    “什么？”

    “我是说，这样的话，她的选择就是别人的两倍。”

    “哦，艾尔，感谢你的真知灼见。”妈妈翻翻眼球，又转向米隆，“这件事情赫斯特已经知道了，还有什么？”

    “克鲁被杀前，不顾一切地想找到我。”米隆说。

    “是啊，小伙子，他很有可能说了一些话威胁埃斯波兰萨。”

    “不一定，克鲁还去过我和杰西卡的住处，告诉杰西卡说我有危险。”

    “你觉得他是认真的？”

    “不，他可能有些夸张，但是赫斯特·克里姆斯坦不是也应该考虑这件事情的意义吗？”

    “她已经考虑过了。”

    “什么？”

    “克鲁也过我们这里，亲爱的。”妈妈的声音突然变得轻柔起来，“他对你父亲和我都说了同样的话。”

    米隆没有继续追问，如果克鲁对父母说了同样的话，而爸爸妈妈又不知道米隆在哪儿……

    仿佛是看到了米隆的心思，爸爸说：“我打过电话给温，他说你很安全。”

    “他有没有告诉你我在哪儿？”妈妈接过爸爸的话，“我们也没有问。”

    沉默。

    妈妈伸出手，搭在米隆的手臂上。“你经历了很多事情，米隆，你父亲，还有我都知道。”

    爸爸妈妈看着他，眼睛里都是深沉的关切，他们了解一部分情况，知道他和杰西卡分手，知道布兰达，可是他们并不知道事情的全部真相。

    “赫斯特·克里姆斯坦知道她在做什么，”妈妈继续说，“你应该相信她。”

    又是-阵沉默。

    “艾尔？”

    “什么？”

    “挂上电话，”妈妈说，“我想我们应该出去吃。”

    米隆看看手表，说：“我得快一点了，我还要赶回纽约呢。”

    “哦？”妈扬起眉毛，“儿子你又有约会了？”

    他想起大辛蒂对“猜一猜”的描述。

    “不是那样，”米隆说，“不过，谁知道会发生什么事呢。”

    <hr />

    注释：