雷布思一边向医院走，一边讲电话。

    “乔·赫德曼在整理清单，”普莱德说道，“路虎600系列，新款的福特蒙迪欧，丰田的西利亚，还有几款日产。类似的还有宝马5系。”

    “我想这也算是把范围缩小了一点。”

    “乔说路虎、蒙迪欧和西利亚是最接近的。他还给了我一些细节——车牌边的铬合金围边之类。我马上会给我们的画家朋友再打个电话，看他是不是能再想起些什么。”

    雷布思面前的一个护士正瞪着他。

    “有消息马上告诉我。回头再说，比尔。”雷布思把手机放回口袋。

    “你不能在这里用这种东西。”护士很生气。

    “是，我有些急事……”

    “手机会影响医疗设备的运作。”

    雷布思停下脚步，脸上开始泛白。“我忘记了。”他说着，举起一只颤抖的手扶在额前。

    “你还好吧？”

    “没事，没事。我绝不会再犯，好吗？”他再次迈开步子，“说话算话。”

    雷布思从口袋里掏出一张兰顿的画的复印件。乔·赫德曼是一位文职警官，对车极其精通。他之前曾帮过很多忙，根据模糊的描述找出淮确的车型。雷布思一边走一边研究那张画。所有的细节都表现出来了：背景中的楼房、防护栏、围观的人群，还有萨米，处在撞击中心。她半转着身，伸着双手做出向前推的姿势，仿佛这样能让车停住。但是兰顿在车后画了几条细线，表现出车后的空气被带动，车速很快。应该是脸的部分他留出一个椭圆形的空白。车的后半部画得非常精细，前半部由于他看不清，所以比较模糊。他向雷布思保证这画中不带有任何想象的成分。

    那张脸的缺失比画中的任何其他部分都更令雷布思感到困扰。他试图让自己进入当时的场景，想象他可能会做什么。他会不会注意到那辆车，记下车牌号码？或者，他会不会完全关注于萨米的情况？换言之，警察的直觉和父亲的本能，哪一样会占上风？警察局里曾有人对他说“别担心，我们会抓到他的”，而不是“别担心，她会没事的”。也就是说，大家关注的是他——指肇事司机——以及他应得的报应，而非她——受害者——以及她的复原情况。

    “换了我，也只不过是个普通的目击证人。”雷布思轻轻地说。他把画折起来，收回口袋。

    萨米的病房里只有她一个人，身上插着各种管子，连接着各种机器，就像他在电影和电视里看到过的那样。只是这个病房更加阴暗，牆壁涂料从牆面上和窗框边片片剥落。房间里放着几把椅子，都是金属腿、橡皮椅脚、塑料压模椅面。他进屋的时候，有一个女人从椅子里站起身来。他们拥抱了一下，他轻轻吻了她的额角。

    瞄淮她。是有人这样说吗？

    “你好，罗娜。”

    “你好，约翰。”

    她看起来很疲惫，这是当然的，但是她的头发还是剪得很时髦，染成暗金色；她衣着亮丽，戴着首饰。他注意到她眼睛的颜色变了。是因为彩色隐形眼镜，倒不是说她的眼睛都背叛了她的过去。

    “天啊，罗娜。我真抱歉。”

    他压低了声音，不想打扰到萨米。但这其实很荒谬，因为此刻，他最想要的就是萨米能够醒过来。

    “她怎么样？”他问。

    “没什么变化。”

    迈克站了起来。病房里的三张椅子排成半圆形，之前迈克和罗娜各自坐在边上的椅子里。罗娜和雷布思拥抱完之后，迈克也过来和他拥抱了一下。

    “太他妈的糟糕了。”迈克低声说。他还是老样子：一个已经被社交圈遗弃了的派对动物。

    寒暄过后，雷布思走到萨米的床边。她的脸上仍布满淤青，而现在他已经知道了每一处伤痕的形成原因：防护栏、牆、人行道。她断了一条腿，两条手臂上都缠着层层绷带。缺了一只耳朵的泰迪熊躺在她的脑袋边。雷布思微笑起来。

    “你把灰灰带来了。”

    “是啊。”

    “他们是否说过她有没有……”他说话的时候双眼直直望着萨米。

    “有没有什么？”罗娜想要他说出来。无处躲藏。

    “脑损伤。”他说。

    “谁也没跟我们说什么。”她说，感觉被冷落了。

    瞄淮她。不是有人这样说吗？不，其他目击证人没有一个这么说，哪怕是暗示。但话又说回来，他们都没有兰顿那样俯瞰的视角。

    “有别人来过吗？”

    “我到了之后没有。”

    “我到得比罗娜还早，”迈克补充道，“一个人也没出现过。”

    这就够了。雷布思大步走出病房。走廊尽头，有一个医生和两个护士在说话，其中一个护士靠在牆上。“怎么回事？”雷布思暴怒，“整个早上都没有人去看过我女儿！”医生是名年轻男子，金色的短发梳成偏分。

    “我们正在竭尽全力地帮助她。”

    “这是什么意思？”

    “我能理解您的……”

    “滚！为什么没有医生去看她？为什么她就一直躺在那里像个……”雷布思把后面的字咽了回去。

    “今天早上已经有两位专家来看过您的女儿。”医生安静地说，“我们正在等待几个化验结果，以决定是否要动手术。这些化验都需要一段时间，在此期间，我们确实什么都不能做。”

    雷布思感觉被骗了。他仍然愤怒异常，但却没有发怒的理由，至少在这里没有。他点点头，转身走开。

    回到病房，他向罗娜解释了一下情况。医疗机器后面有一只手提箱和一只大皮箱。

    “听我说，”他对她谠，“你可以住在我的公寓里，离这里只有十分锺的路，车也可以给你用。”

    她摇摇头：“我们已经在喜来登酒店订了房间。”

    “公寓比较近，而且我也不会收费……”我们？雷布思看看迈克，后者仍然望着病床。这时，房门打开，走进来一个男人，个子不高，身材粗壮，气喘吁吁。他在擦手，表示刚去过厕所。松弛了的赘肉在他的额头堆出累累皱纹，衬衫的领口也堆着几层。他的头发乌黑浓密，油光水滑。看到雷布思，他停下了脚步。

    “约翰，”罗娜说，“这是我的朋友，杰克。”

    “杰克·普莱特。”那个人说着，伸出一只肥胖的手。

    “杰克听说这消息之后，坚持要开车送我过来。”

    普莱特耸耸肩，脑袋几乎要陷进肩膀里。“总不能让她一个人坐火车过来。”

    “这段路够远的。”迈克说，好像这句话他已经说过好几次了。

    “要没有路边休息站肯定坚持不下来。”杰克·普莱特表示同意。雷布思望向罗娜，她立即转开眼，躲避他的指责。

    对雷布思而言，这个胖子不应该属于这里。他就像是一个走错舞台的演员，这个剧本里根本没有他。

    “她看上去真平静啊，是吧？”伦敦人说着，走到床边。他触了触她的手臂，萨米那缠满绷带的手臂，他就那么用手背轻轻蹭着。雷布思的指甲掐进了掌心里。

    接着普莱特打了个哈欠。“你看，罗娜，说起来可能很不礼貌，但是我觉得我撑不住了。晚一点儿在宾馆见吧？”她点点头，松了口气。普莱特提起手提箱，走过她身边时，伸手从裤兜里掏出一迭钱。

    “叫辆出租车回去吧，好吗？”

    “好的，杰克。回头见。”

    “回见，亲爱的。”他捏了捏她的手，“保重，迈克。祝你好运，约翰。”他挤了挤眼睛，整张脸都皱了起来，然后走出病房。其他人都沉默了几秒锺。罗娜举起一只手——没有拿着钱的那只。

    “什么都别说，行吗？”

    “谁能说得出什么来呀。”雷布思说着坐下来，“‘我觉得我撑不住了’。战略性撤退还是什么？”

    “得了，约翰尼。”迈克说。只有迈克能够这么干，用“约翰尼”这个名字让他们跨越中间这许多年的岁月。雷布思看着弟弟，微笑。迈克的职业就是心理咨询师，他知道该说什么。

    “箱子是怎么回事？”雷布思问罗娜。

    “怎么？”

    “你们淮备住旅馆，为什么不把箱子放在他车里？”

    “我想留在这里陪夜。他们说如果我愿意的话是可以的。但是我看到她之后……改变主意了。”眼泪滑下她的脸颊，把已经一团糟的睫毛膏弄得更花。迈克递上一条淮备好的手帕。

    “约翰，她会不会……哦，上帝啊，为什么会发生这种事？”她痛哭失声。雷布思来到她的椅边，蹲在她面前，把双手按在她手上。“她是我们的一切，约翰。她是我们曾经拥有的一切。”

    “她还在这里呢，罗娜。就在我们身边。”

    “但是为什么偏偏是她？为什么是萨曼莎？”

    “等我抓到那家伙的时候我会问他的，罗娜。”他吻着她的头发，眼晴望向迈克，“相信我，我一定会逮到他的。”

    晚些时候，内德·法洛来看萨米。雷布思把他带到室外。外面在下毛毛雨，空气很清新。

    “有一个目击证人认为，”雷布思道，“这是故意的。”

    “我不明白。”

    “他认为司机是故意要撞萨米。”

    “我还是不明白。”

    “你看，有两种可能。第一，他意图撞上人行道，不管是谁在那里都可能被撞到；第二，萨米就是他的目标。他一直在跟踪她，当她过马路时他找到一个机会，但是当时他面前是红灯，所以他必须闯过去。然而她当时离人行道已经很近了，所以他必须换车道。”

    “但是，为什么？”

    雷布思凝视着他。“现在是萨米的爸爸和她的男朋友在交谈，对吧？对于接下来要说的话，我要求你放弃记者的身份。”

    法洛回望着他，缓缓地点了点头。

    “我最近和汤米·泰尔福特有些冲突。”雷布思说。他眼前仿佛出现了两只泰迪熊：灰灰，还有泰尔福特放在车里的那只。“这件事有可能是在警告我。”泰尔福特或塔拉维茨，可能性各占一半。“也可能是在警告你，如果你曾经打探过泰尔福特的事。”

    “你认为我的书……”

    “我没有任何倾向性。我之前一直在办林兹的案子……你也一样。”

    “有人想警告我们不要插手林兹的事？”

    雷布思想起了阿伯内西，耸耸肩。“此外还有萨米那边，她的工作是跟前重刑犯打交道。也许有人心怀不满。”

    “天啊。”

    “她没有提起过被人跟踪之类的吗？在附近看到什么可疑的人？”这些问题他也问过德利尼克夫妇，只是当时的受害者不同。

    法洛摇摇头，说：“你看，五分锺之前我还以为这就是单纯的意外，现在你又说这是谋杀。你确定是这样吗？”

    “我只是相信一个证人的证词。”但是他知道比尔·普莱德的想法：一个喝醉酒的司机，一个疯子。而那个站在高处戴着眼镜的证人根本就是搞错了。他把那幅画又拿了出来。

    “这是什么？”

    雷布思把画递给法洛。“那天晚上有人看到的场景。”

    “这是什么车？”

    “路虎600，福特蒙迪欧，诸如此类。深绿色。能想起什么吗？”

    内德·法洛摇摇头，接着望向雷布思。“让我帮忙吧。我可以去打听一下消息。”

    “有一个孩子昏迷就已经够了。”

    办公室里的其他人都已经下班回家了。现在，这里只有雷布思和萨米的老板，一个叫做梅·克拉姆利的女人。凌乱不堪的办公室位于帕姆斯顿广场某栋陈旧的五层楼房的顶楼，被五六盏台灯照亮。雷布思对帕姆斯顿广场很熟悉，这里有一间教堂举办匿名戒酒会，他参加过两三次。雷布思几乎可以尝到喉咙深处威士忌的味道。今天到目前为止，他并没有喝过酒——他在白天不喝——但是他也没有给杰克·莫顿打过电话。

    这街区比雷布思原先预计的要时髦一些，但周边的环境非常拘束。这间办公室位于楼房坡顶侧面的下方，所以大概有一半的地方人根本站不直，但这并没有影响到他们勉强把办公桌放进角落里。

    “哪张桌子是她的？”雷布思问。梅·克拉姆利指了指她自己桌边的那张。桌下摆着电脑主机，桌面上只有显示屏。散乱的纸张、书本、手册和报告散布在桌上、椅子上和地上。

    “她工作太辛苦了，”克拉姆利说，“我们都是。”

    雷布思喝了一口她为他冲的咖啡。海格牌。

    “萨米刚来这里工作的时候，”她继续说道，“她说的第一件事就是她父亲是一位警督。她从来不曾试图隐瞒这一点。”

    “你没有因此而对雇用她产生顾虑？”

    “完全没有。”克拉姆利抱起手臂。她是个大个子，手臂很粗。她长着一头火红色的卷曲长发，用一条黑色的发带向后梳起，浅灰色眼睛上方的眉毛修成两道细细的弧形。她穿着燕麦色的亚麻衬衫，外面罩着牛仔外套。她的办公桌相对比较整洁，但是，正如她向雷布思解释的那样，这是因为她比别人走得晚一些。

    “她的客户怎么样？”雷布思问，“有没有可能其中的某一个怀恨在心？”

    “针对她还是针对你？”

    “通过她来针对我。”

    克拉姆利考虑了一下。“到了要开车撞她来表达情绪的地步？我很怀疑。”

    “我想看看她的客户名单。”

    她摇摇头。“听我说……你不应该做这些事。这案子跟你有私人关系，你自己也很清楚。我是说，我现在是在跟谁说话呢？萨米的父亲，还是警察？”

    “你觉得我要报仇？”

    “难道不是吗？”

    雷布思放下咖啡杯。“也许吧。”

    “而这正是你不应该管这个案子的原因。”她歎了口气，“我最希望的事莫过于萨米可以好起来，回这里工作。与此同时，不如交给我来打听吧，我的身份比你更容易跟他们沟通。”

    雷布思点点头。“非常感谢。”他站起身来，“多谢你的咖啡。”

    走到外面，他拿出“果汁教会”当时给他的时间表。这张表他一直放在身边，但很少拿出来看。再过一个半小时，帕莫斯顿广场就有一场匿名戒酒会。情况不妙。他知道自己会把这段时间耗在酒吧里。杰克·莫顿介绍他参加了戒酒会，但雷布思并不常去，虽然他们说的故事确实很打动他。

    互助会上曾有个男人这样说：“你们瞧，我的工作也有问题，跟老婆孩子也有问题，经济也有问题，健康也有问题，所有的事都有问题。基本上我只有跟酒没问题。而那是因为我是个酒鬼。”

    雷布思点起一支烟，开车回家。

    他坐在自己的椅子里想着罗娜。他们曾在那么多年里共同经历了那么多事……后来，这一切全都结束了。在工作和婚姻之间，他选择了工作，而她无法原谅他的选择。他上一次看到她还是在伦敦，像勇士一样野心十足地开始了新生活。谁都没有警告过他杰克·普莱特的存在。电话铃响了，他伸手从地上把手机捡起来。

    “我是雷布思。”

    “我是比尔。”普莱德的声音听起来略有一点兴奋，这已经是他表达情绪的极限。

    “什么情况？”

    “深绿色路虎600——我想车主称之为‘暗绿色’——昨天晚上失窃，大约在车祸发生前半小时。”

    “从哪里失窃？”

    “乔治街的收费停车场。”

    “你有什么想法？”

    “我的建议是，不要急于下任何结论。话虽如此，我们至少现在知道车牌号码了。车主昨晚六点四十分报的警。车还没有被找到，所以我更新了失窃车辆警报。”

    “把登记信息告诉我。”普莱德念了一串字母和数字。雷布思向他道谢，挂上电话。他想到了丹尼·辛普森，差不多就在萨米出车祸的时候，他被丢在“梦幻街”外。仅仅是巧合，还是有人同时向泰尔福特和雷布思发出警告？如果是这样，“长枪”卡弗蒂就很可疑。他给医院打了个电话，被告知萨米仍无变化。法洛在陪着她。护士说他随身带着笔记本电脑。

    雷布思回想起萨米长大的过程——一系列单独的画面。当时他并没有时时陪在她身边。她的成长过程在他的印象中就好像一组快进的影像，胶片都粘在一起了。他尽量不去想高顿·里弗曾让她受过的罪……

    他见过好人做坏事，也见过坏人做好事，他试图把此二者归成不同的两类。他看见了坎迪斯、汤米·泰尔福特和红眼先生，而在这一切的背后，他看见了爱丁堡。他看见那么一大群人各自努力地生活，而他对此深怀敬意。他们了解生活，感觉生活——而他自己永远无法体会这种感觉。他曾经觉得自己也了解生活。小时候，他什么都知道；但现在，他的想法不同了。人唯一能够确定的事情就是自己脑子里在想的那些事，但其实连那也有可能是欺骗性的。我连自己都不了解，他想。他又怎么能奢望自己了解萨米？随着时间的流逝，他对她的理解也在日渐减少。

    他想起牛津酒吧。尽管他已经戒了酒，但还是那里的常客，不时地去喝几杯可乐或咖啡。像牛津这样的酒吧，其意义并不只在于酒。那里是他的心理诊所，他的避难处，他的娱乐与艺术中心。他看了一眼手表，想现在过去一趟。只要几杯威士忌加一杯啤酒，让他在这样的深夜里能够感觉舒服一些。

    电话铃忽然响了。他接起来。

    “晚上好，约翰。”

    雷布思微笑起来，靠回椅背上：“杰克，你这家伙会读心术吧……”

    <hr />

    注释：