第三十一章

类别:文学名著 作者:朱川湊人 本章:第三十一章

    撩开小酒馆的门帘,店里的喧嚣扑面而来。

    “欢迎光临!只有一位吗?”

    在入口处迎客的年轻男子热情地招呼着,村上只是默默地点点头,指了指靠里的柜台。

    “柜台位就OK了吗?”

    村上一面琢磨着小伙不伦不类的话,一面脱下大衣。这期间,他如同偷窥般悄悄移动着视线。

    意外地,村上在距离不远处发现了中平的身影。他和两位男同事围坐在小桌旁,正看着菜单。

    “鹈上老师的事情,你听说了没?”

    村上身边并排坐着两名中年妇女,其中一人穿着牛仔裤和运动衫,另一人则穿着看起来相当高档的套装,可惜她选择的尺码似乎小了一号,背部的脂肪被挤压得清晰可见。

    “那家伙啊,听说他可能不是自杀?”

    “是有这种说法……不过我要说的不是这个,据说鹈上老师死掉的时候啊,在他家里发现了一堆猫的尸体呢。”运动装打扮的那位皱着眉说道。

    “好恶心,怎么回事?”

    “就说他家里全是死猫,有淹死的,有掐死的,多得很。”

    她们似乎正在讨论骇人听闻的话题。村上并非有意偷听,但是那两位的音量实在太大,他也被迫成了听众。

    “你也知道吧,那人的父亲是个大人物,家里各处施压想把这事儿按下去,结果还是闹得一发不可收拾。”

    村上若有若无地听着女人们高谈阔论,一面从包里摸出一块小巧的镜子。这是个带梳子的化妆镜,只有名片大小,村上把它藏在掌心,透过镜子偷偷寻找着坐在身后的中平。

    镜子里立刻映出了中平的脸。这是一张村上从早看到晚的面孔,当然不是指看着中平本人,而是那两张从侦探手里得来的照片。中平和同事不知聊到什么话题,全都哈哈大笑起来,尽管如此,他的眉头仍然习惯性地紧皱在一起,即使大笑着仍然露出一副不高不兴的模样。

    “请问您打算喝点儿什么?”

    一位年纪不到二十的年轻女孩子走过来为村上点餐,他急忙藏起手中的镜子,将视线移向摊放在桌面的菜单。

    “那就来一杯啤酒吧。”

    “下酒菜呢?”

    其实村上什么也不想吃,可是既然来到店里,不点些什么又说不过去,于是他勉强又要了份豆腐汤锅。

    “请稍等片刻。”

    不到两分钟啤酒就上了桌,村上拿起酒杯凑到鼻前。

    入鼻的酒香既让他怀念不已,却又带来阵阵恶心。

    村上将啤酒杯移到嘴边,稍稍送进去少许液体。呛喉的涩味刺激着舌尖,接着迅速遍布口腔,这味道实在谈不上好喝。

    尽管如此,摄入的数滴酒精仍然迅速自喉头滑下,在体内恣意奔走。仿佛再见旧友般,重逢的喜悦让他的身体阵阵颤抖。或许他已经太久不曾好好吃上一顿饭,只是这样就已经让他头脑发晕。

    “都说鹈上老师是从公寓阳台跳下去自杀的,但这事儿似乎另有蹊跷。”

    “我听说了,是说他的脑袋对吧?”

    “没错……听说在他家阳台边上发现了一些血迹,那里头混了一丁点儿脑袋里的东西。也就是说,在他跳下去之前,脑袋就已经……”

    “别说了,怪恶心的。”

    隔壁的女人们聊着如此话题的同时还正吃着煮内脏,村上实在有些佩服她们的神经。

    村上又将唇凑上啤酒杯,几乎只是舔上一小口的程度而已,酒精仍然迅速从舌尖蹿入体内。只是这样,村上已经感到微微醉意。

    从前埋头于工作时,他几乎每天都会参加酒会。

    常言道,做营业的要把喝酒当成工作,事实也的确如此。对业绩排名榜首的村上来说,更是几乎每晚都有各种酒局。就算他担心日渐凸起的肚腩和几乎得不到休息的肝脏,也实在身不由己。

    村上曾认为,正是饮酒才让他的人生变得充实,就仿佛酒精会把源源不断的快乐运送到自己身边。

    可是他已经下定决心和酒精决裂,既然小悟已经无法体会快乐的滋味,那么做父亲的自己也没有资格独自享乐。除了泪水和回忆,自己不配拥有任何东西。

    一切的一切都是这家伙的错——村上再次透过镜子注视中平。

    在自己掌心的镜子里,轧死小悟的凶手正快乐地喝着啤酒,他属于喝酒会上脸的类型,仅仅半杯下肚已经满脸通红。而他做梦也不会想到,自己害死的那名少年的父亲,正坐在数米外看着自己。

    背负命债之人,为何还能如此快乐?在他心中,小悟惨死之事怕是早已无踪无影了吧。对这人来说,小悟到底算是什么?村上看着中平通红的脸,默默思索着。

    法律竟然没有给予中平任何惩罚,他无须作出任何赔偿,什么也没失去。村上得到的就是这样的答复,现实的残酷再次让他被痛苦淹没。为了洗去这份苦涩,村上一口气灌下三分之一杯啤酒,瞬间充满胸口的闷热叫嚣着寻找出口,村上却紧紧咬住嘴唇忍耐着。

    越想越是苦涩,越是悲痛。若能将这份苦痛的一半,不,就算十分之一也好,让那男人好好尝一尝——

    如果存在一块能够擦去人生过错的橡皮,村上只想把那悲伤的一日擦去。那一天,如果小悟不曾在路口遇到中平的货车,之后的一切悲剧都不会发生,小悟现在仍会好好活着,自己也仍是一名普通的上班族。

    如果能把那着魔般的一瞬消去——可是村上明白,这是绝无可能的奢望。

    或许由于受到的打击实在太重,村上几乎不记得小悟刚死后发生的一切。出事那天,从接到通知那一刻起,他的记忆就此停滞。

    村上记得那时自己正和M商务公司就引入新型复印机一事进行谈判。他习惯在会见客户时关掉手机,那时也切断了手机电源。

    突然,同行年轻职员的手机铃声大作。村上心想,这年轻人实在缺乏经验,手机时常打断重要的谈话,在商谈时只会搅局。他正想提醒年轻人以后多长个心眼,对方却将手机向他递来,原来这是转给自己的紧急电话。

    村上离席接过手机,电话的那头竟是部长,部长告诉他小悟出了事故,身负重伤,让他立刻赶去医院,地址是村上家附近的综合医院。

    赶到医院之后,村上首先见到的是数名警察,小悟的老师似乎也在场。

    年过半百的老警官告诉村上,他的儿子骑着自行车,被一辆大货车连人带车轧过,当场死亡。村上还清晰地记得老警官的话传入耳中时气流波动的感觉,然后他得知妻子早苗受不住打击已经晕倒,正在房间里休息。

    小悟被汽车轧过的地点,是在离家不远处的国道十字口。通往远郊和市区的两条道路在那里交汇,车流量相当可观,从郊外驶来的工程车和大型卡车尤其频繁,正因如此,这一带的家家户户都会提醒自己的孩子千万当心。

    说句偏激的话,开着大车的人似乎都会变得妄自尊大,货车也好卡车也罢,司机开车时似乎都不长眼睛。就算行人正在过马路,他们也会目中无人地冲散人群强行左转。村上亲眼见过那般场景,他也苦苦思索过,为什么那些司机就能不把人命看在眼里?

    轧死小悟的,正是那种大型货车。

    那天恰是某本主妇月刊的发售日,早苗是那本杂志的忠实读者,每月都会在买东西时带一本回家,但她那天偏偏就忘了买。于是早苗叫来小悟,答应让他买一本喜欢的书,以此为条件差他跑个腿。小悟刚好有想买的漫画,二话不说就喜滋滋地出了门。

    小悟是在回家途中遭遇了交通事故。

    人行道的信号灯亮着绿色,一辆载重十吨的大货车却丝毫不见减速地强行左转,正在过街的小悟被斜后方高速驶来的货车卷入车轮,连带着自行车被一起轧过。

    村上要求和孩子见上一面,警官不知打哪儿带来一位身着白袍的医生,医生告诉村上,他们必须花些时间缝补孩子的尸体,让他看起来不至于太过凄惨,还请做父亲的再等等。

    听到这番话,陷入混乱的村上在心底的某个角落否认了小悟的死亡——已经死去的东西怎么会有缝补的必要呢?既然如此,小悟一定还活着。

    村上在一间类似太平间的狭小病房(挂着“处理室”的牌子)里见到了遗体,终于明白医生的用意。小悟被轧烂了。他的脸和身子全毁了,就算经过修补处理,眼前的尸骸仍然难辨人形。

    村上揭下覆盖着的床单,用白布包裹的遗体暴露在眼前。少年的身体和头部全被裹得严严实实,只露出一小截脸孔。

    村上并不认为这是小悟。

    没错,眼前的少年怎么看都和小悟截然不同。看看这张布满伤痕的脸,和小悟哪里有半分相像?

    最初,村上就这样竭力否认呈现在眼前的现实。

    直到将那只小手握在掌心里,他才终于相信,这的确是自己的儿子。

    毫无疑问,这是小悟的手。从出生之日起一直被自己握在掌心里的、爱子的小手。就算大脑极力否定,手掌却清晰地辨认出这份触感。

    村上的记忆就此戛然而止,他只记得小悟最终化为白骨,被收进一只小小的、小小的盒子里。

    之后,是一段浸泡在酒精里的生活。那段时间,没有酒精的村上根本活不下去。他无法接受独子就此从世上消失的事实,他只能逃入酒精堆砌而成的混沌世界。

    他什么也不想,什么也不做。公司、事业,更是从未进入他的脑海。他只是整日整日地想着死去的小悟,痛哭着度过每一个日夜。为什么小悟就这么没了?为什么会变成这样?他有千百个疑问,千百种思念,却再也无法换回其中的任何一个瞬间。每一天每一天,他只能在徒劳的追忆中度过。

    和早苗的关系也很快分崩离析。

    村上得知小悟正是为了给她买杂志才遭遇不幸后,说什么也无法原谅自己的妻子。不管早苗如何哭泣着苦苦解释,村上始终充耳不闻。他已经不想看到她的脸,不想听到她的声音。

    “别以为只有你一个人在难过!”

    村上记得,父亲和叔父都曾这么责备他。

    “早苗也和你一样痛苦,你再不振作起来,这个家该怎么办?”

    这句话说得很对,简直完全正确,但他愿不愿接受又另当别论。总之,他一看到早苗的脸就怒火攻心,恨不得把她暴打一顿。

    尽管如此,在四十九天的法事完成之前,村上还勉强保持着一丝理智。虽然这期间的记忆所剩无几,但一些细碎的念头他却记得异常清晰。比方说在举办法事时,自己看着线香升起的丝丝青烟,不禁琢磨着喜欢咖喱饭和巧克力的小悟会不会中意这样的东西。

    在法事完成之后,村上完全垮了,他失去了最后的神志和记忆。当他再次清醒过来时,已经躺在医院的病床上。和村上差不多年纪的医生告诉他,他已经在医院里躺了半年,儿子去世的打击再加上之后的长期酗酒,他的精神终于彻底崩溃了。

    不对,医生的说法可能有些欠妥。

    村上认为,他完全理解自己为何会接受医院的治疗。躺上病床之前,自己经历了很多,应该也作出了恰如其分的应对,但那一切却丝毫不剩地从脑子里溜走了,这种感觉和宿醉十分相似。

    从恢复神志到出院回家,之间又经历了四个月。其间,村上关心的问题只有一个——轧死小悟的凶手得到了何种制裁。

    按照常理来看,遵守信号灯指示过街的八岁男童被后方开来的货车轧死,肇事司机少说也会判上五六年。或许这是一起“事故”,但杀人就是杀人。

    住院期间,早苗会不时为他捎来换洗衣物,村上问了判决结果,但她说并没接到有关方面的联络。村上也听说过,法院判决有很多细碎的程序要走,花费的时间往往长得出乎意料。至于为何有关方面迟迟不给受害者家属任何联系,或许也是因为正在进一步调查吧……村上身在医院,只好暂时不去深究。

    直到村上出院回家,依然没有事故处理的消息,这就实在有些离谱。距离出事已经过了快一整年,村上已经不能再等下去了,他直接找上负责事故处理的当地警局询问处理结果。

    “那件案子已经报给了检察院,判决结果应该已经出了才对。”

    调查警官的这番话让村上如受当头一棒,他慌忙给地方检察院去了电话,对方职员只是公式化地告诉他,案子确实已经结了。

    一瞬间,村上感觉全身的血液开始倒流。

    他没有看到任何审讯,对审判结果更是一无所知。身为被害人的亲属,为何自己从没得到过任何消息?

    “请问这件案子怎么判的?”

    村上颤抖着声音询问,对方依然冷静地给出了回复。

    “这关系到嫌疑人的个人隐私,恕我无可奉告。”

    这到底在开什么恶劣的玩笑?

    怎么可能发生这种事?虽说行政机关的官僚作风和闲散拖沓向来被人诟病,但这一回怎么说也太过离谱。开玩笑的吧,出了人命,审讯时却没有任何受害者家属在场?这个国家就心安理得地放任这种事发生吗?

    接着,在短短数日之后,村上彻底丧失了对司法的信任,只剩下深深的愤怒。

    村上知道自己在法律问题上是个门外汉,他专门托熟识的朋友介绍了律师,告知了相关情况。律师立刻去地方检察院查实了判决结果,得到的结论却让村上无论如何也无法接受。

    由于证据不充分,不予起诉。

    这就等同于说,由于缺乏决定性的证据,货车司机被判无罪。激烈的愤怒笼罩着村上,他的眼前只剩下一片空白。

    显而易见,村上绝不会接受这样的判决。他苦苦拜托律师,终于得到了警方撰写的事故调查报告。翻开一看,他只觉得神志再次离自己远去。

    报告书里只有肇事司机一人的证词。杀人凶手成了遵纪守法的无辜司机,小悟成了突然冲到货车跟前的冒失孩子。报告书里还提到,从小悟自行车受损情况分析,嫌疑人的证词存在疑点,但由于可能性过于微小,这一点可以忽略不计。肇事司机以拙劣的方式将全部责任推卸给枉死的孩子,这样的证词竟被光明正大地采用了。

    律师看着愕然的村上,一脸遗憾地劝说他就此放弃。

    “警方的初步调查结果看起来像是杜撰的……可是很遗憾,已经判定不予起诉的案子几乎不可能申请重审。虽说可以向检察审查会提出申诉,但几乎没有成功翻案的例子。”

    律师告诉村上,所谓检察审查会,是指从选民中抽选审查员,对裁定不予起诉的案件进行复查,判断裁定是否恰当的临时组织。在此之前,村上完全不知道国内还有这种制度存在。

    “如果你希望的话,我可以帮你提出申请。但最终能不能获批,什么时候能够获批,这些全都是未知数。”

    村上不记得当时自己作出了怎样的答复。他依稀感觉自己提出了申请,又好像选择了就此放弃。

    最后,律师小心翼翼地看着村上的脸色,斟酌着补充了一句。“我想您一定也知道……就算成功申到上诉,按照现在日本对交通事故的处罚力度,过失致死通常只会判一两年而已。”

    听那律师的口气,似乎希望村上就此忘掉这场意外,重新开始生活。然而,村上却做出了截然相反的选择。就在那一瞬间,村上下定决心亲手为儿子报仇。

    这世上根本就不存在正义。

    他已经不对政府机构存有任何期待,所谓法庭,不仅让加害者逍遥法外,还让被害者受辱蒙冤。

    野蛮夺去人命的司机可以毫不在意地说出彻头彻尾的谎言,死人不会申辩,警察也没有闲暇去调查证词的真伪。就算谎言不慎被戳穿,恶棍遭到起诉,等待他的最多也不过就是在交通刑务所里待上一两年而已——这个国家到底怎么了?这就是现在的日本吗?

    既然如此,就让我用这双手,亲自杀掉害死小悟的凶手。作为父亲的自己,有权利,有资格,更有义务为孩子报仇。不管用什么理由,我一定会让凶手得到应有的惩罚。

    村上知道这么说很不恰当,但如果小悟非死不可,为什么不让他以交通事故之外的方式遇害?如果小悟死于谋杀,警局也好,检察院和法院也好,一定会花更多心思办案,犯人会得到更加严厉的制裁,作为被害者家属的自己也会好受很多吧。

    一旦遇上交通事故,一切都不一样了。残忍的杀人凶手可以将一切过错反加于被害者,可以不受丝毫惩罚,可以开心地和同事饮酒作乐。

    当村上注意到时,啤酒杯已经见了底。虽说他只点了中杯,但阔别已久的酒精效力十足。他没醉,却被酒精刺激得阵阵恶心。

    村上再次举起手中的镜子,满脸通红的中平仍旧带着一副不高不兴的表情畅饮着。

    事故发生之后,是由货运公司负责事故处理的人员前来斡旋,期间中平几乎没有露脸。不用说,道歉谢罪之类的话更是一句没有。当然,不管得到多少口头上的忏悔,村上也不打算原谅对方,但中平毫无歉意的姿态更如火上浇油,彻底激怒了他。

    看着这张脸,村上恨不得立刻实行自己的计划。

    有那么好几秒,村上甚至认真地思考过如何才能冲进厨房抢出一把菜刀,可是不管怎么想,自己都会在半途被店里的年轻店员们制服。

    而且,如果现在杀了中平,他就再也无法达成和小悟的约定。

    距离约定好的一百架战斗机模型,现在还差十架。当约定实现之后,他会立刻杀了中平,还有自己——这就是村上的计划。

    要想万无一失地完成自己的计划,就必须弄清楚中平的行动模式。正因如此,村上才会像侦探一样跟踪偷窥对方。

    小悟,要不了多久了……你再稍等一下吧。

    村上看着镜子里的中平,心中无数次地呢喃。


如果您喜欢,请把《猫的国度》,方便以后阅读猫的国度第三十一章后的更新连载!
如果你对猫的国度第三十一章并对猫的国度章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。