我花了半个月的时间，专心致志地创造了一个虚构的人格。

    就像作家创造登场人物一样（我听说他们就是这么塑造人物的，也不知道是真是假），需要创造的包括姓名、出生年月、学历、家庭结构、兴趣爱好……还有人生观、喜欢什么类型的异性、对待老弱的态度、放假时做些什么、印象深刻的十件事。这些不能随口乱编。我进行了实地考察、网上搜索，保证自己的故事不会出纰漏，也不会自相矛盾。

    虚构人格创造完成后，我便将笔记本上的内容统统背了下来。背得滚瓜烂熟后，再把本子烧掉。

    我决定住到自己一直很向往的地方——东京都的根津。

    我以虚构的身份找了间空房子。入住时用的户口复印件也是用复印机伪造的。假如房东让我出示原件，我就没辙了。不过，我找的那家房产甲介管理混乱，店老板说只要复印件就行了。这样也好，给我省了不少心。

    你曾说，根津乱糟糟的，特别破旧。但我觉得根津别有一番风味。因为住在根津，徒步就能前往乱步作品中提到过的地方。

    比如，上野的东照宫五重塔就是怪人二十面相的老巢，而夜晚的上野公园则是一寸法师提着女人的腿夜夜徘徊的地方，谷中是美女演员惨死的案发现场，而明智小五郎在《D坂杀人事件》中初次登场的地方就是本乡的团子坂。

    我可是铁杆的乱步迷。可能的话，我当然想让猫头鹰男出现在上野附近。

    记得我们是十月的一个下雨天初次见面的，应该是在异人坂下的幽灵石阶。那时我刚搬到根津没多久，经常出门遛弯。

    幽灵石阶很不可思议，从下往上数是四十阶，从上往下数却只有三十九阶。它位于小巷的尽头，只有一米来宽。我没来过这儿，却对它一见倾心，上上下下地跑了很多趟。

    “这条石阶是不是很有意思啊？”

    这就是你跟我说的第一句话。

    现在想来，你这样的人应该不太会主动跟陌生人说话。你虽然是个热血男儿，但也是个容易害羞的人。

    “石阶底部和顶部的那两级非常薄，所以很容易数错。”

    这人怎么这样啊？我正在享受这种神秘的感觉，偏偏在这时给我剧透！当时我心想，这人肯定很没女人缘。

    不过你身材高大，头发蓬松微卷，和初期的明智小五郎颇有几分相似，还有种知性的气场。

    天明明下着雨，你却穿着凉拖。我想你大概就住在附近，于是便问你是不是东大的学生。因为幽灵石阶前面就是座学生宿舍，而且沿着异人坂走到弥生坂后再往前走，就是东大的校园。

    “嗯，我是工学部的。”你很不耐烦地回答。

    我立刻打定主意，要和你交个朋友，毕竟我们这个社会最信任高学历的人了。跟你打交道能掩饰我的真实身份，要是把你这个东大高材生杀掉，说不定还能引起一场轰动呢。

    “你是池之端便利店的人吧？”你略显羞涩地问。

    “你来我们店里买过东西吗？”

    “嗯，因为那是离我家最近的便利店。”

    在认识你的一个星期前，我在那家便利店谋了份差事。倒不是因为我缺钱，工作只是我融入这个地方的手段之一。就算这块地方的生活节奏很慢，一个年轻人大白天瞎转悠还是会引人注目。我的虚构人格是个非常踏实的人。店长一看我的简历，就决定录用我了。这年头到处都是自称“自由职业者”的年轻人，他们都不愿找个安稳的工作。这种社会风潮也帮了我的大忙。

    打那天起，我们就开始经常结伴出游。傍晚时分，你常会来我工作的地方。我们会一起吃饭、聊天，那段日子真的好快乐。

    对了，我跟那位S田女士也是在便利店认识的。她在这里打零工，从上午工作到傍晚，是个很热心的大姐头。我们上班的时间相同，所以她有时会教我业务。

    她结过一次婚，前夫好赌，输了很多钱。于是她挥别了前夫，独自抚养两个女儿。她自称三十二岁，但报纸上说她已经三十八岁了。

    她的确是个好人，唯一的缺点是很喜欢摸别人的身体。她总会找各种借口碰我的肩膀和手臂。说实话，我还挺烦她这样的。

    “你有没有在谈恋爱啊？”

    “年轻就是好啊！”

    她总是边说边摸我的手臂，搞得我差点要尖叫。

    对了，她的两个女儿也让我很头疼。

    大女儿上六年级，小女儿才两年级。每天四点多，她们俩都会来便利店。因为刚放学，小孩都会有点嘴馋。S田女士会让女儿拿点想吃的东西，自己随后再把钱垫上。但女儿们总是趁其他店员不注意时偷东西。S田女士自己好像也察觉到了，但没有明说。

    店长也发现了这件事，可他不好意思当面指出，就让我不动声色地提醒一下，但我也不好开口啊，所以只好装傻。

    就是这种态度坏了事儿。S田女士默认我是“她这边的人”，对我也愈发亲昵起来。她碰我的频率越来越高，还经常邀请我出去喝酒之类。不过我一次都没答应。

    如此想来，在根津的生活也不赖。虽然住的公寓实在很破，但我有你这个好朋友就够了。在那里生活个一年半载也不错，换一个截然不同的人格过日子还挺有意思。我终于能理解怪人二十面相了……这么说，是不是玩笑开过头了？

    毕竟，你真的是个很好的朋友。

    和你在一起的时候总是那么愉快，那么有意思。你爱看书，也爱辩论，但不会刨根问底，这一点也颇合我意。

    我们的波长很合吧。和你聊天的时候，我常常会不由得回归本性。在你面前稳住我的虚构人格可是一桩苦差事。

    你是个单纯的热血男儿，但也很喜欢与精神世界有关的话题。一旦顺着这个话题往下聊，就会聊到“灵异”，而你总能闭着眼睛报出史威登堡、勃拉瓦茨基夫人等冷僻的人名。

    其实，我对那种话题的喜爱程度不亚于你。但我的虚构人格故意对灵异知识不屑一顾，冷冷地回应你。事到如今，我也是悔不当初，也觉得这么做很对不起你。

    你曾说过，人有“变态能力”。我最喜欢这个话题了。当然，这里的“变态”并不是对某种人的蔑称，而是身体状态发生变化的“变态”。

    “我也不知道这个说法是真是假……”你用一如既往的语气说道。

    每次谈起这类话题时，你都会像这样给我打预防针。

    “蝴蝶与飞蛾的幼虫跟成虫不是完全不一样吗？仔细想想，这样的变化其实是非常了不起的。外形自不用说，它们吃的食物和生活空间也是截然不同的呢。”

    那应该是十一月末我们前往不忍池岸边散步时的事。我们经常去那儿散心。

    “羽化成虫之前，它们都会结茧。茧子里的幼虫会变成液态，然后再将身体重组。所以，只要切开茧子，就会有黏稠的液体流出来。再怎么找，都无法在茧子里找到成形的毛虫。”

    “不是吧……”

    “我也不敢相信，但前一阵子看的书上就是这么写的。而且啊……”

    你盯着我看了几秒，仿佛在确定我能不能跟上你的思路。

    “书上还说，人类的身体里也有蝴蝶和飞蛾那样的‘零件’，理论上人类也是可以变态的。只要大脑发出相应的指令，或是环境出现相应的变化，人类就有可能‘变态’哦。”你用尽可能浅显易懂的语句说。

    其实我还想追问，那些“零件”是在细胞里还是在基因里。

    “我一想，觉得这个说法还挺有道理。不是有人说人类只开发了百分之三十的大脑吗？要是能开发剩下的百分之七十，这个人就成天才了。可是我觉得，事情可能并不是这样。”

    你的表情好似一个发现了惊人事实的科学家。

    “也许，我们当‘人类’时只需要百分之三十的大脑……剩下的百分之七十，是变成别的生物时才用得上的部分。”

    “别的生物？”

    “我也说不清楚，反正是超越人类的某种生物吧。”

    听到这话，我不禁停下脚步。扮演虚构人格时，我的一颦一笑都是经过精心设计的。但那时，我却不由自主地扬起了嘴角。

    “哈哈哈，这怎么可能！”

    你误会了我的微笑，可是你要知道，我的笑真的是发自内心的喜悦。

    没错，没错，就是这样。你说得一点儿都没错。

    你在机缘巧合下，用简单易懂的语言，解释了我体内的变化。

    说实话，在网上编故事之后，我一直很疑惑，自己到底是怎么了？奈良事件发生后，我心中竟没有丝毫愧疚。我都有些后怕了。可你一语点醒了梦中人。

    我变态了。我从人类这一幼虫状态，变成了成虫——猫头鹰男。而网络空间就是我的茧。

    所以，我不可能对杀人产生负罪感，就像幼虫化蝶后不再吃树叶那样，猫头鹰男对杀戮毫无疑虑也是极其自然的现象。

    我做梦也没想到，点破这一切的人会是你，所以我笑了。

    照你的理论，那时我的大脑构造包括：百分之三十原本的人格、百分之十的虚构人格与百分之六十的猫头鹰男……所以猫头鹰男最为强势也是理所当然。

    如果我们体内真有变态所需要的零件，那我总有一天会变成彻头彻尾的猫头鹰男吧。我会长出一双能在夜晚看清物体的眼睛，还有能撕开柔软猎物的爪子。要是真的变成那样了，该有多美好啊。

    那时，我真想纵声大呼：

    “咕——咕——咕——咕——咕——咕——咕——”

    <hr />

    注释：