我该从何说起呢。

    要按顺序来吗？从我出生那天开始讲起吗？

    那岂不是跟查户口一样？其实我自己都不太记得小时候的事，也不知道记得的那些有没有用。

    你想知道的肯定是更有趣的事情吧？否则就没必要跑到这种深山老林来了。那我就给你讲一个很有意思的故事吧。

    是有关恋爱的故事。

    我这辈子只爱过一个人。对他的爱，改变了我的人生轨迹。我从没有这么爱过一个人，以后也不会再爱上别人了。

    在那之前，先让你看看我的宝贝吧。那是比我的生命更贵重的东西。你猜猜看那会是什么？

    ……让你久等啦。你看，这个硬铝箱是不是很牢固啊？就算把它丢到火里，里面的东西也不会有丝毫损伤。我总会把我的宝贝放在里头，万一出了什么事也能立刻带着它逃走。我这就给你打开。

    呵呵呵！其实，里面还有个小盒子。是不是跟俄罗斯套娃一样？然后还有一个气囊，专门用来缓冲的。打开之后……是一个木盒子。我的宝贝就在这个木盒子里。

    你看，就是这个。

    《美与死同在——某美术生的灵魂彷徨》……这本书就是我的宝贝。

    不知道没关系，你知道反而奇怪了。这本书不是很有名，但对我而言却很重要。

    这本书的作者叫朔田公彦，是个美术生。他在这本书出版的两年前自杀了，享年二十岁。他在某座白雪皑皑的深山里吃了安眠药，割断了自己的颈动脉，这本书就是他十七岁到临死前的日记。

    你看卷首的插图……这个人就是朔田公彦。

    你觉不觉得他长得很女性化？他的眼睛没看镜头，这样反而显得更美了。这是他去世半年前拍的照片，是不是很像电影明星？穿的衣服也好，发型也好，都挺像披头士，这就是那个年代的特色。他去世的时候，正是披头士大肆流行的时候。

    我在读初三时邂逅了这本书，但我已经想不起来那时的自己是什么样子了。也不知道为什么，反正就是想不起来了。

    我从小到大上的都是私立学校，算是贵族学校吧。因为它是教会办的，所以还有专门的礼拜时间，校服是西装外套，上下学时必须要戴胭脂色的贝雷帽。班里的同学也都是大户人家的千金小姐。

    我的学生时代到底是什么样的呢？我也有几个谈得来的朋友，还加入了合唱团，努力练习……可是现在想来，当时的我只是在随波逐流而已。别人怎么做，我也怎么做，仅此而已。

    我唯一会主动做的就是看书。比起看电视或看电影，我更喜欢看书。每天放学后，我都会去自家附近的书店逛一下。那家店很小，店老板和老板娘都戴着厚镜片的眼镜。我喜欢那家店，店里还有些外国进口的绘本呢。

    我清楚地记得买到这本书的那一天，虽然那已经是很久很久以前的事了。

    当时正值川端康成拿到了诺贝尔文学奖。那天，店老板正忙着调整书架，为了多展示一些川端老师的作品，他必须把那些卖不出去的书拿掉。而我的宝贝，就在那些书中。

    被取下的书本都堆放在小推车上。我碰巧路过推车，立即就被那本书封面上的水仙花吸引住了。那水仙花真是太美了，于是我就拿起来看了看。

    看到卷首的插图时，我顿感背后有一阵电流涌过。我心想，世上居然还有这么帅的男人！而且他在二十岁的时候自杀了，多年轻啊……短短三秒，我就被他吸引住了。

    我花光了钱包里的零花钱，把这本书买回了家。当年我的零花钱并不多，书的价钱对我而言相当昂贵，但我无论如何都要把它买下来。

    我快步走回家，回到房间后，一口气就把那本书看完了。每翻一页，我的心就会跳得更快……我也形容不出那到底是个什么感觉，反正我能清楚地听到自己的心跳。

    像你现在看一定会觉得，这本书里的用词都太天真了。

    的确，书里没有写生存的严峻，也没有追逐艺术的真挚，只写了些日常生活的小事，还有他能感受到“美”的事。写到最后，他得出了一个结论：再美丽的东西，终究无法避免老朽的命运，所以死才是美的根源。多么幼稚的逻辑啊。

    如果我是在成年后看到这本书，也许就不会这么感动了。但“年轻”真的是个非常神秘的东西，像那些大人理解不了的感动，对当时的我而言都显得理所当然。就算是司空见惯的天空与雨声，也会给我带来截然不同的体验。

    在那时的我看来，这本书里的每一个字都像金子那样闪闪发光。这本书里的每一句话，都跟美丽的乐章一样沁人心脾。

    回过神来才发现，我已完全迷上了这个人——朔田公彦。我都不舍得放下这本书了。

    我爱上了他。绝对没错，我爱上了他。

    久美子小姐，你肯定能理解我吧？无论我是梦是醒，脑子里想的都是他。我的身子总是滚烫滚烫，一想到他，就会难过得想哭。

    所以我每天都会看这本书，会盯着卷首的插图看，长叹一声。我每天写的日记，也变成了写给公彦的信。

    呵呵呵，久美子小姐，你是不是有话要说？

    我知道。你想说，我是爱上了爱情，那些感觉都是我幻想出来的，是吧？我将公彦看成了理想男性的代表，自己越想越起劲……你会这么想也很正常，因为我原来也是这么认为的。

    我没亲眼见过朔田公彦，也不知道他的声音是什么样的。我只见过卷首的插图，还有书里的几张不是很清晰的生活照。我所了解的，只有他写下的日记……光凭这些，真的能爱上一个人吗？我对公彦的感情，和朋友们迷恋偶像歌手的感情，到底有何不同呢？

    不过，爱情是不讲道理的。虽然有过怀疑，但我对公彦的感情并没有动摇。随着时间的流逝，我对他的爱也愈发深邃了。

    对我而言，这本书就是圣经。我想理解书中出现的一切。我坚信，只有那样，才有资格爱他。

    公彦喜欢尤特里罗，我就买了一本他的画册。他在日记里经常提到黑塞，于是我也去看他的小说。我听了法国香颂的唱片，也看了奥黛丽·赫本的写真集……我本来想买的，可是太贵了，只能在书店翻一翻。

    久美子小姐，你是不是有点懂了呢？没错，我之所以走上画画这条路，也是为了离公彦更近一点。想模仿心爱的人……正因为如此，我才学起了绘画。

    你看这本书的卷首的插图，公彦的画就是这个风格。因为照片是黑白的，所以看不太清楚，可你不觉得这幅素描很有感觉吗？跳皮筋的小女孩的表情简直栩栩如生，仿佛能从这幅画中看到她十多年后成熟的模样。

    要是公彦还活着，肯定会成为一个非常优秀的画家。正因为如此，他的家人才会出版这本书。他们想让世人多多了解公彦的才华。

    邂逅这本书后，我的生活发生了天翻地覆的变化。女人不是天生的，是后天转变的……这句话真是一点儿没错。爱上公彦之后，我整个人都不一样了。说句让人难为情的话，我的青春，是在遇见这本书之后开始的。

    <hr />

    注释：

    《东方之行》等。</a>