电车停了。
站台另一边，特快列车正在等候。许多乘客迈着急促的脚步在两车间往来。
藤田上班时都坐普通列车。想节约时间时，换特快列车就能少经过几个站。但最后还是得换地铁，省不了太多时间，最多能赶上前一班地铁。
片刻后，两辆列车同时发车，在同一条线路上并排行驶了一会儿。刚才还站在他身边的年轻男人，现在已在对面的那辆列车里了。
普通列车加快了车速，超过了特快列车。透过车窗，能清楚地看见对面那辆车里的人。彼此都能看见对方，却故意不让视线对上。
不久后便接近下一个车站。普通列车开始减速，特快列车倒是越开越快，超过了普通列车。两车的距离越来越远。不知不觉间，对面车上熟悉的脸逐渐远去，看不见了。
藤田心想，人生，何尝不是如此。
搭乘同一辆车，换乘，追赶，最终分道扬镳，再也不会相交。
如此别离的人，要多少有多少。儿时的朋友，同学，分手的恋人，他们坐上了不同的列车，去了远方。母亲也去了藤田去不了的地方。总有一天，智子也会……
电车停在了G站，吐出许多人后再次发车。再过不久就要经过那栋公寓了。然后，那个窗边肯定还站着本村的身影。
今天别往那边看，藤田如此心想。
一大早看见那个身影，便会一整天在脑中挥之不去。正因如此，藤田最近总会下意识地想起本村的事。藤田总是无法忘记，是他将本村置于裁员名单的最前列，最无情的人就是他自己。
然而，不看总觉得不对劲。
本村被迫辞职，也不全是自己的责任。要是经济没那么不景气，本村肯定能继续留在公司。只恨自己一个人是没道理的。本村好歹也是个踏入社会的成年人，这点道理总归懂的吧。干脆回瞪他一眼吧！
仅在很短的时间内，各种感情在脑中飞速碰撞。谁知不等他作出最终的决定，砖瓦色的公寓就出现在了车窗外。他的视线下意识地朝那边投去。
不可能！
电车理所当然地驶过公寓前。一看到那个摆着冲浪板的阳台，藤田险些叫了出来。
站在窗口的不是本村，而是另一个人。那人跟本村一样，保持立正姿势，一脸不悦，一直盯着藤田。一看到那个人，藤田便起了一身的鸡皮疙瘩。
妈、妈妈！
那是他的母亲。
那长相，那表情，那姿态，那站姿——说“一模一样”还不足以形容，简直就是四年前去世的母亲本人。头发白了一大半，背也有点驼了，身上穿着的白色开衫就是智子在母亲节送的！
绝对没错。那是母亲。有一次他出差顺便回老家看了看母亲，当时她就是这身打扮。那是他最后一次见到活着的母亲。十个月后，母亲便躺在棺材里了。
头一次看到窗边的本村时，藤田还以为只是碰巧长得像的人而已。跟本村戴着一样的眼镜，长着一样的脸型，留着一样的发型的人太多了。只是碰巧有个长得像的人站在了那儿……
所以当人影变成母亲，道理也是一样的。跟母亲长得差不多，身形也差不多，穿着相同衣服的老婆婆，肯定也是随处可见。
刚才那个房间，肯定住着一个长得很像本村的男人，以及和母亲神似的老婆婆。他们被电车吵得受不了，才透过窗帘的缝隙瞪了电车一眼。一定是这样的！藤田不住地劝说自己，可他立刻意识到，这套理论根本站不住脚。
那个人就是母亲，因为是母亲，所以知道。那就是生我养我的母亲，年老衰弱的母亲。
本村连续在那边出现了四天，之后换成了母亲每天目送藤田去上班。
藤田尽量不往房间所在的方向看，但还是忍不住望向那边。车子开到砖瓦色的公寓附近时，他的视线就会情不自禁地往那边瞟。看到神似母亲的老婆婆后，他的心中便会充满担忧与负罪感。
有时候，目送人会毫无前兆地换成本村。他会跟以前一样，站在窗帘后面，看着电车。
还好他们俩不会同时出现。要是看见他们并肩站着，自己肯定会发疯的。
这样的情况持续了两周，藤田开始相信，那两个人影是灵魂。
自己没能给母亲送终，还缺席了母亲的法事。母亲一定在怨恨自己。本村也是。虽然没办法确认，但本村或许已经不在这个世上了吧？还一直对害他被裁员的藤田咬牙切齿。
然而，就算事情真是如此，为什么他们会出现在同一个房间里呢？既然心中有怨，为什么不直接来找仇家呢？何必跑到陌生人家的窗边呢？莫非那个房间里，有什么东西能牵引死者的灵魂？
他真想下车，跑去那个房间看看里头到底住着什么人。可他无法鼓起勇气。要是那两个人真的出现在了他面前……
某天，他独自回到家中，忽见信箱里有一个厚厚的信封。寄信人是妹妹。打开一看，里头装了不少老照片。
话说回来，妹妹曾打电话，说他们在法事之后分了分母亲手里的老照片。这些就是给他的吧。
“啊，好怀念啊……”藤田望着信封里的照片，喃喃道。
去东京上大学之前的照片都在里头。不过最多的还是小时候的。照理说照片应该有很多才对，足够装一个大号信封，但和其他兄弟一起拍的照片，大多由他们取走了吧。当时不在场，也不好意思抱怨。
他一边吃回家路上便利店买的便当，一边翻阅那些充满回忆的老照片。下次带去医院给智子看看好了。
在那些照片中，最让藤田欣喜的就是大阪世博会时拍的照片。
腹部有一张可怕大脸的太阳塔、让人联想到大鱼背鳍的苏联馆、瞪大双眼的史莱姆状的石油馆。只是一张照片，就让藤田想起了那些印象深刻的建筑物。
大阪世博会召开时，藤田还是个孩子。对藤田那代人而言，世博会是毕生难以忘怀的回忆。大家会争相记住那些展馆的名字，就好像它们是电视与电影中出现的怪兽一样。
这张照片是他们以太阳塔为背景拍的全家福。夏日炎炎，人头攒动。那天的回忆，至今历历在目。
大阪世博会于一九七○年三月至九月举行，藤田一家是趁暑假去的。当时他们住在大阪京桥附近的阿姨家。因为是为节省旅馆费用而一家子去叨扰的，他还记得阿姨的脸色不太好看。
世博会的亮点很多，但藤田只对一样东西感兴趣，那就是美国馆的“月之石”。那是阿波罗12号从月球带回来的，大概跟砖头差不多大。
“美国馆要排好几个小时哦，”上初中的表姐住得离会场很近，近水楼台先得月，已经去过很多次了，“其实日本馆里也有一块，就是小了点儿，是尼克松送的。”
藤田也知道。但日本馆的月之石跟颗小石子似的，不够大，魅力远不及美国馆的。再说了，漫画周刊杂志的卷头彩页介绍的都是美国馆的石头。对藤田而言，看美国馆的石头才有意义。
最终，他们决定早点去会场等候开门。只要门一开，就冲到美国馆排队。然而，当他们早上七点来到中央入口的北面时，门口早已是人头攒动。大家都想到一块儿去了。
藤田一家的情况非常不利。会场九点半开门。他们得跑去美国馆，可弟妹还很小，父亲很胖，虽马力十足，但出不来速度。哥哥的体型跟父亲差不多，也指望不上。
“放心吧，别看妈妈这样，其实妈妈跑起来相当快的哦！”妈妈见藤田一脸愁容便如此安慰道。
但藤田并不相信她。他从没见过母亲跑步的样子。
到头来还是只能靠自己。藤田研究起提前拿到的会场地图，怀着悲壮的心情，无数次确认美国馆所在的位置。
不久后，会场开门了。人们鱼贯而入。眼前就是天天在电视上出现的太阳塔，但没人多瞥它一眼，都直奔法国馆的方向。美国馆就在澳大利亚馆旁边。
为了魂牵梦绕的月之石，藤田使出了吃奶的劲儿。可他终究是个孩子。一开始的几十米是努力有成，再跑下去就没爆发力了。他怎么比得上那些为了一家老小奔跑的大男人呢。
藤田被好几个大人超过，心情愈发绝望。
“哎哟，这就不行了吗……康平也不过如此嘛。”
身后传来母亲的声音。即使穿着不适合跑步的鞋子，母亲却全速跑向了儿子。
“妈妈先跑过去排着，你们可得跟上哦！”
话音刚落，身着连衣裙的母亲便加速前进。
惊人的速度。身材矮小的母亲以雷霆之势超过了那些大男人。藤田能清楚地看见母亲小腿的肌肉在收缩。
虽然落后许多，藤田仍旧追随着母亲的脚步。跑着跑着，他忽然好想笑。他也不知道这是为什么，就是莫名其妙地觉得好笑，很开心，很想笑。
藤田边跑边笑。母亲的背影越来越远，最后消失在了人群中。但藤田依然笑着。
跑到美国馆时，见母亲正排在长长的队伍中。事后，藤田听说有不少世博会的工作人员用通行证提前进来排队，所以人才会这么多。
后来他们排了整整三十分钟，不过藤田还是觉得很开心。
月之石放在半圆形的密闭容器里。布景也很有未来的气息，非常时尚。石头本身在强光的照射下，像一个灰色的块状物。说它是月亮的石头吧，的确觉得稀罕，可如果说它只是上过油漆的普通石头，好像也相差无几。
之后，他们去逛了其他展馆。其间妹妹在自动扶梯上摔倒哭泣；天气炎热，大人买了好吃的冰菠萝；排了很久队伍却一下子结束的云霄飞车……那天的有趣经历，成了一家人后来津津乐道的话题。
但对藤田而言，世博会的记忆，就是母亲全力飞奔的身姿。她穿着无袖的浅色花朵图案连衣裙，挎着黑色的包，两手用力挥舞，魄力惊人。也许母亲有短跑天赋也说不定。
这样的母亲，独自度过了晚年。她倒在了厨房的洗碗台上，都没有人知道。邻居发现时，她早已断气半天以上。
一想到这儿，藤田便悲痛不已。
那天母亲为了他而奔走，可他却没为母亲而奔走。他总想着，还有机会，总会有机会的，谁知子欲养而亲不待……
母亲的晚年，本应该更幸福的。然而，自己却没能为母亲做些什么。
藤田望着照片，泪如泉涌。
第二天，电车照常行驶。
从几天前开始，藤田上车后便背对着那栋公寓。他满脑子都是智子，要是有更多烦恼的话，身子肯定会撑不住。万幸的是，本村和母亲只会出现在那个窗口。眼不见心不烦。
藤田转过身去，盯着车厢里的悬挂广告。某艺人约会了，某官员搞援助交际了，五年前、十年前也发生过的事情，被冠以戏剧性的标题，大肆宣传。
不久后，电车抵达了G站。一批人下去，一批人上来。不过藤田所在的中间位置未受影响。
电车再次发动，藤田紧紧闭上双眼。他已经背对公寓了，可要是不闭上眼睛，他还是放不下心。
他大概知道列车发车后多久会经过那栋公寓。本村和母亲定能从拥挤的车厢中找到他，盯住他……这么一想，藤田的后背与脖子就开始发烫。
突然，有什么东西顶住了他的后背，正好是列车经过那栋公寓的时候。
藤田下意识地蜷缩起身子。那感觉好像有人打了他的后背，逼他回头似的。
背上的重量越来越沉。他缓缓回头，发现一位穿着浅绿色大衣的妇女靠在他背上。不等他松一口气，那妇女就像搁在墙边的木棍一样，缓缓倒了下来。藤田赶紧转身，从背后撑住她。
“您没事儿吧？”
也许是贫血。上下班高峰的电车里常有因贫血倒地的人。
等他回过神，才发现车厢里形成了一个以自己与妇女为中心的圆形空间。大伙儿都跟看到了瘟神一样，远离他们俩。车里明明这么挤，这么大的空间是从哪儿来的啊。
藤田也不想掺和这种麻烦事，但事已至此又不能不管。他只好在下一站下车，把妇女扶到附近的长椅上。
仔细一打量，藤田发现这位妇女比自己年长一些，穿着打扮花枝招展，看上去很强势。只是光看外表，无法判断她的职业。
藤田环视四周，想找个工作人员来帮忙。毕竟他还得去上班，不能久留，还是把她交给工作人员照料为好。
“那孩子为什么会在那里……”妇女如此喃喃道。
“你没事儿吧？”藤田问道。
可妇女好像根本没听见藤田的呼唤，她面色铁青，继续喃喃道：“为什么由美子会在那儿……”
听到这话，藤田忽然明白了她晕倒的原因，不禁望着她的脸问：“您是不是看见什么人了？”
“由美子……由美子她……”妇女意识朦胧，口齿不清。
“是不是那栋砖瓦色破公寓最右边的那个房间？就是阳台上有冲浪板的那个？”
“为什么由美子会在那儿？”
片刻后，发现异常的工作人员来到长椅边。藤田拜托他照料那位妇女后便走开了。
电车来了，但藤田并没有上车。他在站台上站了一会儿，沉思片刻后，好像下定决心般，往反向列车的站台走去。
恐怕那位妇女也看见了，看见那栋公寓的那个房间的窗边，站着某个她认识的人。
<hr />
注释：