昨天没有来。

    今天她会不会来？

    已经两点十七分了。过了午饭时间——不过有时候她来得很晚，好像是要把工作赶完了才出来吃饭，而她又很少吃“饭”。

    来了来了。阿伟见到她，笑意从心底爬上他的脸。眼睛一亮。

    她的同事，三男两女，都已经吃好，要走了。她才来。

    阿伟马上装作很随意地招呼。

    这是一家茶餐厅。在这商场，不止一家茶餐厅，也有快餐厅和麦当劳，提供纯功能性、快捷省时、要求不高的食物。她光顾他们，一定是因为茶餐厅特有的奶茶吧？

    “要什么？”

    水牌都写着饭菜和今日介绍，视厨房买到什么新鲜的。但“茶餐”永远是：“A猪扒、B鸡扒、C雪菜肉丝、D餐肉蛋——米粉和公仔面。牛油方包。火腿奄列。咖啡或茶。冻饮加二元。多士加一元。改乌冬加三元。”

    “要C餐——不，还是改B吧。”想了又想，“有点咳嗽，还是要C。”

    她说话很慢，很温文。但总是改来改去，即使天天同样的四个选择，仍得考虑再三，可见为人执着，有要求，挑拣最合心水的才肯。

    阿伟撕掉他落单小本子一张又一张纸头。耐心地：

    “今天是要C吗？”

    她没有回答，只是“唔”地点头。

    阿伟把原子笔顺手插回他那件白色的制服上衣口袋中，那儿已有数十条斑驳的蓝线，洗也洗不清——他的生活，就是那洗也洗不清的，变成灰黄色的白上衣。

    她也爱穿白。白裙，白t恤，白上衣……很干净，很白。人瘦，穿白不显胖，但太瘦了点。

    “又不吃饭？”阿伟搭讪，“光吃面和米粉无益的，不够营养——”

    “奶茶少奶。”她只叮嘱。

    阿伟笑：

    “我知道啦。”

    出示他的单：

    “看，一早便写定了。”

    又强调：

    “我们的奶茶香浓，又提神……”

    总是他一个人很热心地自说自话。五英尺十一，得俯首逗一个冷淡的熟客闲聊，人家却目中无人。

    “喂，又‘吃柠檬’啦？”

    收银的胖萍带点妒恨地嘲笑他：“人家是秘书会计，又识电脑。人望高处，谁理睬你？”

    阿伟狠狠瞪着她。口舌便给：

    “再嘈我强奸你！”

    “够胆向你梦中情人讲！”

    ——不是没有欲念的。

    一回她上厕所，走过湿漉漉的厨房，在女厕门外等。刚好他小便，自男厕出来，打个照面。应该马上出去开工的，但拖拖延延，从不洗手的他竟然在水龙头下慢慢洗手。他静听斯文的她的小便的声音，想象她半褪的内裤。他还卑鄙到蹲下来自木板的缝隙偷看她的脚，忖测接着的动作……

    女厕的门打开了，他面不改容，若无其事地去落单。有点面红，有点笨拙，但没有人看得端倪。

    他自水吧取奶茶，不忘再嘱：

    “少奶。”

    把奶茶端到她桌上，忽地泼泻了。

    她皱眉。望着那个杯子。

    “是漏水？我换过一杯给你。”他殷勤地，忙把只剩大半杯的奶茶换走，换一杯满的。

    她有没有男朋友？

    间中，有类似同事的男人一起，但话不投机，阿伟听得一清二楚。

    “改天我请你去尝尝星马的‘拉茶’，好吗？”

    “我见过那些‘拉茶’，把奶茶由一个小桶自几尺高倒进另一个小桶，这样‘拉’来‘拉’去，变得不冷不热，空气那么脏，都给‘拉’到茶中去了。”

    “但‘拉茶’很香滑啊，你没试过——”男同事有点不忿。

    “我还是喜欢这儿的奶茶。”

    阿伟顿觉得她是知音，觑个空儿帮腔：

    “奶茶是煲出来的好喝，我们的师傅也‘拉’一两下，贪它的冲力，但不会表演杂技一样的。”

    男人不搭理，怪他多事。

    但她顺着话题：

    “还有那些‘飞天通菜’也像杂技呢。”

    是一个相当挑剔，颇有原则的女孩，一点点的不顺眼或不遂心，也不将就。这个花巧的男同事，觉得没趣，后来也没什么往来。

    起码，阿伟再没见他俩共坐，又放心了些。

    但正如肥萍道破：他自己是什么东西呢？一个初中毕业年近廿七的茶餐厅伙计。返中班，收晚上九点。一个月连下栏也是几千元。天天低着头打工，没有位子坐。没有女朋友。

    晚上八点半，忽然见到她。

    “咦？还没有收工？”他冲口而出亲切地问。

    “要一碗什锦面。”她没答他，“不，河粉好了。要白鱼蛋，不要咖喱。不要韭菜和猪红，怕血。”

    剩下合意的是萝卜、猪皮和面筋了。又怎算“什锦”？

    他听出她声音沙哑：

    “不舒服吗？”

    “有点发烧，但要开Ot。”算是回应了他第一个问题，“四五月，特别忙，要做年结，又要清单据，埋数。好累。”

    把面端上时，他看表：

    “我们收九点。不过你慢慢吃，可以等一阵。”

    又做了一个出轨的动作，把辣油收了：

    “不要吃辣。”

    她要白鱼蛋，不知多惜身。但有个陌生人在病中那么体己，她微笑一下。

    “住得远吗？”他问，“外面下雨。”

    “南丫岛。”她一口一口细意地吃河粉，“不要紧，尾班船开十一点多。我还有些手尾要回公司做。”

    自己九点收工，好想好想送她，但又不敢。高攀不起。几番迟疑，阿伟拿一把杏色的格子雨伞放到她桌旁。是在一堆中选中，颜色最浅的。

    “这伞你用吧，我们大把，都是客人遗留下的。这把颜色好些。”又道，“奶茶是送的，给你提神，不收钱——别让老板知道。”

    “你人真好。”

    她拎起伞，大概因为病，又大概因为阿伟自己的遐思，总觉得她飘飘浮浮的像个会走的梦。

    “我叫阿伟，你呢？”

    “阿思。”

    ——是阿思？阿丝？阿C？阿施？

    阿伟直觉地认定，她是思念的“思”。

    这白色的梦走远了。

    目送她的背影，阿伟抑压他那发情公狗的雀跃，只是患得患失，步履轻快又沉重。万一她以后开Ot，要坐尾班船，她不必孤零零了，他好希望可以送她。

    他不怕她奄尖、挑剔、执着、小眉小眼、白不粘尘——基本上，他是为了侍候她，宠坏她，所以相识。

    大雨下了一夜，庆幸借了她一把伞。

    第二天，她没有来。

    病了？休息也好。

    第三天，第四天第五天……

    奇怪，没有出现。糟了，是逃避吗？都恨自己急进，得罪了她。到底是瞧不起？阿伟怅然若失，更加自卑。

    ——直到这天，他在客人留下的报纸上，见到一段新闻：

    妙龄少女割脉自杀。

    有她的照片！这个时候，他才知道名字是施洁贞。不是思念的“思”。她姓施。

    他大吃一惊，不能反映……

    下午，她的同事在窃窃私语：

    “就是那晚开Ot。”

    “写字楼都没什么人，太危险了。”

    “是在后楼梯吗？”

    “受伤不轻。”

    “刮刀刮的。不肯呀，满身血——”

    “她求看更不要报警。”

    “好羞的，当然不要报警。”

    “十九楼说出来的——他们会不张扬？怎舍得不说？全幢都知道了！”

    一个文静内向的会计小姐被强奸了，歹徒逍遥法外，好事的群众把消息在茶余饭后传扬开去。心中容不得一点沙石的她，辞了工，又没脸见人，身边无人关怀，想不开……便是这样的故事——割脉？她连猪红的也不吃呢。但她“解脱”了。

    这些八卦的没有切肤之痛的局外人，还在耳语：

    “像她那样的性格，二十三岁了，又没有男朋友，会不会仍是——”

    啪！奶茶被用力一顿，愤怒地打翻泻了一卓。阿伟的手紧捏着拳头。像辐射后遗症，胸中有火，苦不堪言。想吧所有人痛殴，想杀人报仇。

    但谁留意到他的表情？他也没有什么特别的表情。比起来，他更是毫无关系的一个闲杂人等。

    阿伟没追问，也不打听。

    他但愿一无所知。但愿是被嫌弃的癞蛤蟆，不屑一顾从此失踪。任何结局肯定比现在这个好，比这美满。就不用折磨。

    哐当！他神情恍惚，又打破了碗碟。

    不是失恋，是生离死别。

    是收音机常播的热门歌，黄品源的《那么爱你为什么？》

    ——还没有开始呢？

    不，也许这只是开始。

    某个晚上，失魂落魄的阿伟，默默地脱去白上衣换回自己t恤。他把制服挂到茶餐厅后面的衣架上。旁边是一个胶桶。

    阿伟赫然见到——

    那把借出的杏色格子雨伞，现在给换回来了！静静地斜倚在桶内。不知何时，她自遥远之地，把伞还给他。

    虽然迟了点，但明白了。

    所以她试探的，来了吗……