“本城最昂贵的文具店！”

    一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为“最昂贵”的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋——租金比地铺便宜很多，才可经营。

    铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。

    这样的一家文——具——店？还标榜“最昂贵”？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。

    它上面又附了优惠券。

    “凭券购物五折（只限一种）”

    “最人气货品：胶水”

    甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！

    “恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……”

    我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你“勿失良机”。

    星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。

    正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。

    舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。

    二楼，便是那家神秘文具店的所在，岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。

    上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。

    推开门。那个挂铃叮铃的响了。

    只有一名穿着前卫黑衣黑裤，剪了It人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。

    店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿着肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在“社交版”见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。

    她说：

    “我要一把割刀。”

    店主（“气派”应是店主而非店员吧）说：“要割哪个部份的？”

    “割手就可以了。”她强调：“他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……”

    “这把吧。”他说：“例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。”

    “我要不疼的，我付得起钱。”

    那位红歌星上前：

    “上回订的剪刀来货没有？”

    “已有。请等等。”

    “我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。”她抱怨。

    “那个打孔机呢？”

    “好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。”

    “这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。”

    “我想清楚了。”她说：“长痛不如短痛。”

    “对，”店主微笑：“一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。”

    旁边一位女强人模样的顾客一瞧：

    “大决绝了。”

    她说：

    “好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。”

    “橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。”店主另有推介。

    “但要费时问等它乾呢。”

    “改错带吧。”他热心地。

    “其实最易控制的是改错笔。”

    “当然，——不过贵一点。”

    女强人道：“我还要两样文具：——（一）甜言蜜语复写纸，（二）狼心狗肺碎纸机。”

    “谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情纪录，我可以给你九五折。”

    我四下浏览，看有甚麽适合自己：——

    文件架、活页簿、Label贴纸、襟钉、贺卡、带模机、小夹万、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色原子笔、钥匙扣、信封信纸、电脑清洁布、钉书机。

    富豪一手拈去那个钉书机。

    “我要把她跟我钉在一起。”他投诉：“你跟我说万字夹、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。”

    “你年纪已相当，用钉书机会出血，会痛。”

    “对做得我女儿的人，得付出代价吧。”

    “——不过你的女友前天来买了个拔钉器。”

    “啊！她偷看了地址——”

    “不，”店主说：“我们也寄宣传卡给她。”

    “这是不道德的！你赚我的钱，又做她生意。吃曹操的饭，办刘备的事……”

    “这不是你商场的策略吗？”

    富豪语塞。

    “算了，别浪费时间。有比钉书机更好的吗？”

    “这超级双面胶纸有奇效。”他答：“不过二人黏结后很难分开。”

    “但我要主动分合权！”他强调：“我再挑更方便的，钱不是问题！”

    他在架上仔细挑选。

    一位名女人来了：

    “给我一副耳塞，——那小子再难人耳的话，再‘哟完唱’，也听不到。”

    “要不要多买一架小型吸尘机？”

    “好的，把那财色兼收狰狞得意的嘴脸也吸进垃圾袋中。”

    “够了？”

    “不，”她笑：“我还要重新开始。你推介一些，最贵的。”

    “套装：——调节距离的‘拉尺’、量度心胸宽窄的‘量角器’、在大家脚下划一个圆的‘圆规’、计算准确的‘计算机’，还有‘问尺’、‘指南针’、‘地球仪’。有了一整套装备，下回就不致遇人不淑。为了酬答，我们会附送一个‘放大镜’。”

    “你们送上我家吧。”她满意了：“每种两三个款式，我再精选。让我看看时间表：——後天，下午三点半？”

    “一定一定。不过外送多收百分之十。”店主吃定了她：“还有，改在六点半。”

    她没有机会说不。——因为她需要！

    店主向那位巨星招呼：

    “先生，你订的毛笔、墨砚和水彩到了，——艺术才华便是最有效的催情剂。”

    “唔？”他饶有深意地：“权力、金钱、名气和性能力才是，我比你清楚。还有，我的新女友很年轻，我多要半打萤光笔。”

    这个时候，我才观得空子，问：

    “你们这儿最人气的胶水——”

    他见是小顾客，有点不屑：

    “哦——对，这种。”

    “有甚麽用？”

    “黏结伤口呀。”他说：“你的心受到伤害，在裂缝涂一层，乾後形成保护膜……”

    还没说完，看我一眼：

    “不行，你用胶水，一下子又伤了。我介绍你用这种超能胶。还有封箱胶布，肉色的，没有人发觉。”

    “吓？我的心有那麽伤吗？”我不信：“要胶水就够了，而且我也可以自力复元。”

    他见没甚麽赚头，便答：

    “随便你。爱情胶水一瓶三万元。”

    “甚麽？”

    “凭优惠券五折。只限一种。”

    “甚麽？”

    “你来胡混吗？别碍我做生意。请便！”