“……你长毛了没？”

    “这句话真让人怀念啊。”

    到了新年，学校和桥塜消毒公司都放了假。元旦的午后，我、奈绪和乙太郎泡了那一年第一个澡之后，围坐在被炉旁。

    和往年一样，我们在那天早晨带着花束去扫墓。三个人一起把墓碑擦亮后，双手合十怀念在下面安睡的逸子阿姨和纱代。在乙太郎离开墓地坐到客货两用车的驾驶席之前，我和奈绪一直走在他身后。尽量不去看那张脸。每年都是如此。乙太郎那矮小的背影看起来又小了一圈，混杂着踩在碎石子上的脚步声，偶尔可以听见轻轻的抽泣声，而且每次一定会传来试图掩饰那声音的干咳。

    除夕那天，直到日期发生变化的最后一刻，我都和智子在一起。打开公寓的窗户，我们相互依偎着听除夕的钟声，最后，在长吻后出了门。智子一直将我送到半路的空地，她的头发在月光下显得分外迷人，回头望着她的时候，不知为何，我突然很想哭。智子的头发像吸了月光一样冰冷，当我轻轻将手指伸进去时，手也变得冰凉，当指尖触碰到肌肤时，她小声叫了一下。半月像冻住一样低低地挂在天上，要是我打个电话，就能待到元旦早上了吧。乙太郎肯定不会说我，可我想起早上要扫墓，便不能那么做了。

    “我啊，以前在洗完澡的时候总问小友长毛了吗。”

    “爸爸别说了。”

    “你中途打断我，那他不是没法回答了吗？那个，应该是长了之后才有的吧？”

    “我不记得了。”

    也没什么特别的理由，扫墓回来以后，我们三个总是会洗澡。当然不是一起洗了，先是乙太郎，然后是我，最后是奈绪。接着，三个人便围在被炉旁吃从附近超市买来的年夜饭。年夜饭由奈绪亲手做改成去超市买了。一年前，当大家第一次吃奈绪做的年夜饭时，乙太郎一脸认真地感叹道，奈绪做的菜和甜品跟逸子阿姨做的味道一模一样。

    “说起来我好像从没和你一起洗过澡啊。”

    “是没有。”

    “下次要不要一起洗？”

    “不要，太挤了。”

    “是不是长毛了不好意思？”

    “都说不是了。”

    “那是没长？”

    “不，长了。”

    “有病吧？”奈绪皱着眉头笑了，打开用夹子封口、装有木鱼的袋子，将木鱼撒在干青鱼子上，接着，把嘴唇贴在给她倒了酒的玻璃杯上。

    不和乙太郎一起洗澡是有原因的，我不想看到他背后那条蜿蜒的烧伤疤痕。我曾经见过一次。在逸子阿姨头七的早上，母亲吩咐我送饭团给乙太郎家。我按了玄关的门铃，乙太郎应了答却迟迟没有出来。于是，我抱着装有饭团的便当盒向走廊走去，只见盘腿坐着的乙太郎半裸着背对我，奈绪在给他擦药。乙太郎回头看我，一脸憔悴地冲我点了点头，而我却震惊于所见到的怪异场景，不禁呆立不动。我把饭团交给用卫生纸擦着手走进院子的奈绪，连招呼也没打就往回走。直到出了院子的通道，准备进自己家门的时候，我才停下脚步，静静地回头看乙太郎家的二楼。奈绪和纱代共用的房间窗户紧紧地关着。抬头看着那扇窗，我想，纱代缠着绷带的脸会不会也有同样的东西？会不会也变成那样了？那样说来，我会不会就是在那时第一次对纱代抱有“同情”的？会不会在心里对那时产生的可憎的同情合不得放手，疼爱地助长它呢？而仅仅半年后，我便用那非正常培养出来的东西向纱代卖弄，最后杀了她。

    “对了，贺年卡。”

    奈绪放下筷子站了起来，运动衫中露出的白皙手腕上戴着当时流行的手绳。据说如果剪断那细细的手绳，许下的愿望就会实现。回想起来，奈绪在扫墓的时候就戴着，她什么时候买的呢？颜色是红和白，最正宗的颜色。

    玄关的拉门发出开合的声音。奈绪回到屋子，分别递给我和乙太郎用皮筋捆好的贺年卡。她将冰冷的双手夹在套着牛仔裤的大腿间取暖，开始翻自己那部分贺年卡。

    “哎，是小结寄给我的，好难得啊。”

    奈绪一边翻贺年卡，一边念叨着我从未听说过的这个人或那个人。她说的都是昵称，分不清是男是女。

    “……怎么了？”

    奈绪忽然抬起头看乙太郎。发生什么事了？乙太郎一脸惊慌地摇了摇头。奈绪继续读贺年卡，乙太郎用脚在被炉下捅了捅我。我这才明白，刚才乙太郎本想给我暗号，却捅错了腿。

    乙太郎用眼神示意我看奈绪正在翻的贺年卡。大概是想让我弄清楚是不是男生寄给奈绪的。没办法，我只好将胳膊肘支在被炉上托着腮，将脸转到能看见奈绪手边的角度。那年是鸡年，几乎所有的贺年卡上都印着鸡，旁边的空白处写着字。除了有几张分不清是男生还是女生的字迹，其他的字都圆圆的，像是女孩子写的，但其中有两张很明显是男生的字迹。奈绪将贺年卡看完后，我在被炉后面向乙太郎做出两张的手势。原本是想悄悄地告诉他有两张明信片是男生写的……

    “……男的还是女的？男的？”乙太郎居然认真地问起我来，这下完了。

    “什么？爸爸你想看吗？”奈绪不耐烦地看了看我们俩。

    “没有啊。”

    “什么嘛。要是想看就给你看啊。”

    奈绪将贺年卡在被炉上咚咚地理整齐后，说了声“给”，递给了乙太郎。

    “不用啊，我才不看别人寄的贺年卡呢。”

    “你不是想看吗？”

    “我都说不看了，你执拗个什么劲啊。”

    奈绪还是把一沓明信片放到乙太郎面前，而乙太郎却单手撑着向被炉边移动，故意不看，还将从外面拿回家的超市广告盖在头上。看来，乙太郎是绝对不会看了，奈绪当然也明白这点，这个话题也就到此为止了。

    “爸爸，我们玩以前玩的那个倒将棋吧？”就像妈妈安慰发脾气的小孩子一般，奈绪说道。

    “一会儿玩吧。”

    “嗯，好。”

    从小时候开始，我们在正月时都会玩倒将棋，就是把乙太郎一套将棋的棋子全部摆在被炉上，然后一口气推倒的游戏。摆的形状各异，有时会摆成属相的形状，有时会摆成飞碟或雪花的形状。说起来，还是我当时来这里玩时，向纱代借扑克做城堡，才开始玩这游戏的。那时我还在上小学低年级，虽然总是摆不好城堡，但用两张扑克牌摆出山形还是可以的。所以，我只做那个形状，在被炉上摆了好多。有时旁边的两张扑克牌倒了，其他的扑克牌也会跟着啪嗒啪嗒地倒。我觉得很有意思，反复玩这个游戏，后来，乙太郎拿着将棋过来说：“用这个能摆更多。”

    从那以后，倒将棋这个游戏我们每年都玩。无关痛痒的游戏，今年我却提不起劲头，心想要是乙太郎不同意就好了，开始翻起给我寄的少得可怜的贺年卡。

    第四张是母亲寄来的。

    “靖江还是一个人吗？”

    “应该是吧。”

    我把母亲写给我的贺年卡给乙太郎看。要是去掉新年的客套话，那上面就只有三行字了。“明年就要考大学了啊。祈祷你能考进理想的大学。要注意身体。”——母亲忘记贺年卡是正月送到的，她将“今年”误写成了“明年”。

    “你去看看她多好啊，正月怎么也得去靖江那里看看。”

    “可她又没说让我去。”

    “她应该让你去的啊。”

    “不知道。我去了她一定会感到有压力吧。”

    和亲生母亲只是偶尔在咖啡店或餐厅碰个面，而和亲生父亲，没有要紧事也不会联系，和我一起生活的是没有血缘关系的乙太郎和奈绪。仔细想来，我过的是一种奇怪的生活。不过，所谓的家人肯定根本没有什么具体规定。如果有人问我父母是谁，我会回答父亲和母亲的名字，可如果有人问我的家人，我一定会毫不犹豫地回答是乙太郎和奈绪。不自豪也不自卑，对我而言，那两个人就是我的家人，这是不可否定的事实。

    然而，这一事实未来是不是也无法否定，我也不清楚。听乙太郎读完了母亲寄来的贺年卡，我再次低下头。“明年就要考大学了啊。祈祷你能考进理想的大学。”理想的大学——东京的大学。要是考上了，我就要离开这个家，去东京开始过住公寓的日子了。我在很久以前就这样决定了。要是不在这个家生活了，乙太郎和奈绪到底还是不是我的家人？就算他们那么认为，我的情感又会发生怎样的变化呢？

    想到这儿，我第一次因未来而吃惊。

    如果我考上大学去了东京，那和智子会怎么样呢？我十分震惊，之前居然从来没有想过这个问题。现在是一月一日，我递交入学申请书的大学，考试从二月初就陆续进行了。如果我考上其中某个大学，那么还有不到两个月的时间就必须搬到东京住了。当然，也不是完全见不到智子了。从东京到这个城市只要乘特快列车再换慢车，两个多小时就能到，周末我就可以回来。可车费不便宜，就算我打工，钱够吗？或者找个什么借口，跟父亲要？想着想着，我的胸口堵住了，两种情感同时涌上喉咙。一是对自己的厌恶——只在需要的时候求自己那样憎恶的父亲，二是不安一如果只有周末能见面，那智子还会和现在一样跟我在一起吗？

    已经忘记的现实不费吹灰之力，就将我原本不坚定的落脚点一脚踢飞，我突然像站在黑暗的洞穴上方摇摇晃晃，还没掉下来，是因为手上还握着垂在头顶的一根细绳。那绳子的前面，可以看见重新考虑出路这一舒适的避难口。

    “说起考试……你没问题吧？”奈绪轻轻握拳，托着腮问道。

    “一般考生给人的印象可是正月也不闲着……”

    “没事，没事。”

    回答的人不是我，而是乙太郎。

    听奈绪说我去餐厅学习，乙太郎看上去很高兴。“在家学习容易让你分心，真是不好意思，可你还是那么努力学习，小友真是了不起啊，肯定一次就能考上。正月就算不拼命学习也没问题，是不是？”

    我连假笑都做不出来，是点头还是摇头？我做了连自己都不知道是什么的动作后，将目光转向别处。

    和服的长袖，神社的山墙顶峰檐板，呼出的白色粗气，人脸大小的毽球板，握着麦克风的现场记者，扭着身子擦肩而过的人们——看着老式显像管电视里的一个又一个节目，我听到枕胳膊躺着的乙太郎发出了鼾声。

    “爸爸，你这样会感冒的。”

    “我没睡着，没事。”

    乙太郎合着眼答道，可他的声音头尾含混不清，只有中间部分能听清楚。接着，他保持着姿势，用背部和屁股灵活地移动身体，胸部以下都钻进被炉，然后正式进入梦乡。奈绪沉默地看了他一会儿，然后像想起了什么，又小声叫了一声“爸爸”，这次没有回音。

    奈绪凝视着已经入睡的乙太郎的脸颊良久。

    “……我们喝酒吧。”

    她用下巴示意放在被炉上的一升装的日本酒。是刚才乙太郎喝过的那瓶。我用眼神探询，奈绪单手抓起那瓶酒，另一只手向我伸来。

    “干吗？”

    “杯子。”

    乙太郎劝我喝过几次酒，今天大家也各自倒了一杯，但我自己从来没随便喝过。

    “行吗？”

    “没事，反正是正月。”

    奈绪拿过我的酒杯。将杯底残留的酒一饮而尽，接着倒上了日本酒。一升的酒瓶把她瘦弱的手臂映衬得愈加纤细，摇晃瓶身后，酒就势涌了上来，洒了一点在被炉上。奈绪将酒杯放到我面前，双手握瓶往自己的杯里也倒上酒。

    我们脸冲着电视，默默地喝着酒。搞笑二人组在绝佳的时机抛出了正流行的段子，可我们谁都没笑。节目火热地进行着，虽然里面热火朝天，屋里却了无声息。咔！咔！乙太郎鼻子里发出鼾声。

    不知何时，我的思绪又飘向智子那里。她头发的气味，用洁白的牙齿咬圣诞蛋糕上的草莓时的侧脸，用手推开我胸口时的力道……然后又想到一个月后的考试，未来的事。

    “……你在想什么？”

    “考试的事。”我稍微坦诚地回答后，奈绪连头也没点，又将目光投向电视。

    乙太郎的鼾声依然继续。在被炉里，盘腿坐着的我膝盖与乙太郎的腿亲密接触，似乎只要我稍有动作不慎，他就会醒来。于是，我尽量坐着不动，不希望乙太郎醒来。并不是担心他发现我随便喝他的酒，也不是想要这样一直和奈绪独处。其实，我非常希望奈绪能去别的什么地方。我只想一个人想智子。

    “小友，你过来一下好吗？”

    奈绪突然放下酒杯，她的声音让乙太郎的身体抽动了一下，但还不至于让他醒来。奈绪不像上次那样只将脸对着我，而是整个上身都转向我这边。我明白她的意思，移开视线，静静地从被炉中出来。这时我才发觉，刚才紧贴自己膝盖的原来是奈绪的腿。

    “什么事？”

    “别管了，来吧。”

    奈绪头也不回地出了起居室，脚步声在走廊里越来越远，保持同样的节奏上了楼梯。拉门猛地打开的声音传了过来。二楼有奈绪的房间和对面一个六叠半的房间。那个房间曾是乙太郎和逸子阿姨的卧室，现在则用来堆放杂物。

    喝了酒后，视野所及之处看起来都那么虚幻，我上了楼梯，奈绪坐在床上等我。那个房间以前是奈绪和纱代合用的。我站在短短的走廊上，下巴变僵硬了。有几年没到这里了呢？从我在乙太郎家生活开始就一次也没来过。我害怕想起自己做过的坏事，希望能够忘记那件事，甚至没有上过二楼。最后一次进这个房间是什么时候？是六年前，我在这里静静地把刀刺向纱代的那个时候吗？

    “进来，把门关了。”奈绪下命令般轻启朱唇。

    从走廊外看到的房间，和回忆里的截然相反，我多少轻松些了。以前放在房间里的两张儿童书桌消失了，取而代之的是用管子简单拼装的桌椅。双层床不见了，奈绪现在坐在成人用的单人床上。窗帘轨上挂着高中校服，空气中飘荡着她头发的气味。

    “你在干什么啊？”

    奈绪冷冷地催促我，我踏进了房间。那时。我左眼余光瞬间瞥见了一个眼熟的东西——黄色的收纳柜。是纱代放雪花球音乐盒的柜子。为了避免它完全进入我的视野，我正对着奈绪，坐在地板上。

    “你……真的没事吧？”奈绪似乎早就准备好这么说了。我沉默地看向她，她则用同样的口吻接着说：“你不是一点都没复习吗？”

    不知道她想说什么。

    纱代眼中总像被一层薄膜覆盖着一般朦胧，而奈绪的眼睛则同她的性格一样黑白分明。如果在她笑的时候看她的眼睛，笑声听起来就更开心，反之，她生气的时候那双眼睛则会增添一分怒气。以前只要看她的眼睛，她的心情和想说的话便多少能了解……可今天完全不同，不是她眼睛里没有表情，而是那双一直定定看着我的眼睛深处，有各种无法辨别的感情在摇晃。

    “……为什么这么说？”我隐隐感到不安，简短地反问。

    “你根本没去餐厅吧？”

    听到奈绪的话，我心头涌起的不是惊讶，而是微微的愤怒。为什么奈绪会知道我没去餐厅？在这样想之前，我却将奈绪与考大学这一现实问题一同视为我与智子关系中的障碍，一种憎恨瞬间涌出。我盘腿坐在地板上，毫无表情地望着奈绪。我只能等她出招了，头脑中冷静的部分这样盘算着。

    然而，事实上我如何回应都没有用。

    她知道！

    “你最好还是别和那个人见面了。”

    奈绪的语气并不强硬，声音也不大，可话语直刺我虚张声势的内心。

    “现在是你最重要的时期吧？”

    我没出声。奈绪是怎么知道的？

    “你的样子很奇怪，我很担心，就跟踪了你。”

    “……什么时候？”我终于出声了。

    “十一月末，之后还跟踪了几次。”

    说完，奈绪的眼睛忽然变形了，像要哭了，为了掩饰，她立刻垂下眼睑。待她再次睁开双眼，眼神又变得强硬。

    十一月末，那就是我放学后双脚不由自主地迈向智子公寓的时候，那时我们已经在那个房间里接过吻了。离公寓越近，与智子嘴唇接触的感觉就越强烈。我急不可待地在寒冷中前进，那走路的步伐被奈绪看到了。

    我完全没有感到害羞或难为情。最初涌起的愤怒还在心底像炭火一样冒烟，经历了困惑与混乱，开始熊熊燃烧了。

    “是之前你和爸爸提过的那个人吧？就是你们去消过毒、后来着火的那家的那个人吧？”

    我无法接住奈绪淡淡吐出的话语。

    “你要回去的时候，她送你到玄关。我一看见她，马上就明白了，她和姐姐很像。”

    难道奈绪一直监视到我出门？

    “小友……你最好还是别去见她了。”奈绪并不想和我交谈，她的语气像是在恳求我。她从床上起身，坐到我旁边，双膝跪在绒毯上，又说了一遍：“最好别见她了。”

    我沉默地站起来，背对着奈绪，打算走出房间。那时，我瞥到了黄色的收纳柜。令我惊讶的是，那个孩子气的柜子和以前一模一样。摆放的位置没变，摆放的东西也没变。我和纱代一起捡的贝壳，放在杯子里的玻璃球，还有那个雪花球音乐盒。本应在六年前的夏末，悲惨地摔碎在医院后面的那个音乐盒。为什么会在这儿？

    “那个不是姐姐的。”

    对了，那不是纱代的音乐盒，是奈绪的。纱代和奈绪小时候，逸子阿姨给她们买了一模一样的音乐盒。犯下的愚蠢错误让我焦躁起来，我转过脸，将黄色的收纳柜赶出视野。

    我出去时，奈绪还在不厌其烦地重复着：“小友，你还是别和那个人见面了。”

    我穿过短短的走廊走下楼梯，双脚感受着地板的寒意，觉得心中最核心的部分开始慢慢腐烂。在面不改色地向下走时，不知何时，我的心就像那颗被奈绪扔到水桶里的洋葱一样，黏黏糊糊的，变成了茶色。