时值二十世纪之末，这里是平行世界中的英国。

    我们的话题，不妨便从“猫”展开。一九七二年，德国物理学家海森伯提出了震惊全球的“测不准原理”，随后又有“薛定谔之猫”这种有趣的佯谬。既然这部小说并不是物理学的科普读物，所以本作者势必规避那些对量子力学的长篇大论，否则难免会惹得读者不快。因之，我们只简单讲讲这个新奇的理论是如何激起了千层浪，让全不相干的诗人和梦想家们获得了争奇斗艳的舞台。

    有关那个“猫样谬”的背景知识大略如下：一只猫被放进了箱子里面，其生死完全是由箱子中的放射性物质决定。一旦那物质衰变，猫就会中毒死去。直到观测者开箱确认之前，猫都是生死不明的状态。如此一来，便有了两个宇宙。一个宇宙里面是观测者高兴的观测者，意味着活着的猫；另一个宇宙里面则是伤心的观测者，意味着死去的猫。

    换言之，如果电子要跳到另一个能量层却失败了，一个新的宇宙便会随之而来。（能理解乎？）这个划时代的学说不仅让科学界异常惊叹，更让喜好幻想者欣喜若狂——虽然他们的理解未必正确。

    那些躲躲藏藏、对现代科学避之唯恐不及的空想诗人们所描绘的幻境——和“现实”不同的另一个“世界”——就这样被现代科学给证实了。最尖端科技的知识体系无法再否认世界经常存有分歧的可能。而且，除了我们所居住的这个世界，很可能还存有另一个平行的世界！

    到底那个世界是随着悲观者的观测而出现，还是随着乐观者的观测而出现，此事尚无定论。我们唯一确知的是，接下来将要开始的故事，其舞台不是“此世”，而是和“此世”齐头并进的“彼世”——平行世界中的英国。如此绕来绕去，无非是希望读者理解，“彼世”中的英国，其历史沿革、科技进展甚至文化风俗、人民生活等虽跟“此世”近似，却总归有些不同，颇有些镜像对称的意味——镜子里面的内容，毕竟总会有些扭曲。

    拿文学方面来说，“彼世”中的莎翁名著《哈姆雷特》是个喜剧——哈姆雷特和弄臣郁利克的骷髅有来言有去语，那感觉酷似双簧，总是让观众们开怀大笑；而柯南·道尔勋爵则更是创作出了第五部长篇作品《福尔摩斯的冒渎》，留下那位大侦探的又一项丰功伟绩。

    再说音乐界的差异呢，大概有以下几点：约翰·列侬没有移民美国，所以当然就没遭到暗杀，时不时便有惊世骇俗的举动，大受群众热爱。同样，那个由四人组成的披头士乐队没有解散，而是继续以令人惊艳的姿态维持，随着时光的流逝而渐渐老去。又比如那位英年早逝的吉米·亨德里克斯……唉，这简直说都说不完啊！反正，就流行音乐而言，那个世界的情况相对要更好一些。

    接下来，我们再看看社会状况。

    “彼世”中的英国，其经济长期萧条，失业率居高不下而且旷日持久，人人情绪低落，和“此世”相比无疑是惨淡更甚。工党虽然使出浑身解数，推行了各种福利政策，却只白白增添了懒汉和腹黑者的人数；而保守党的税制议案则直接促成了中下层人民的激烈抗议。不管是哪个政党执政，“彼世”的英国都只会日益让人觉得无药可救。

    各地——尤其是首都地区——屡屡出现凶恶而巧妙的犯罪，这足以反映社会状况的极度不安定。然而，负责打击犯罪的警察机构竟然腐败至极，搜查部就只流行“一筹莫展”和“贪污受贿”这两种情况。面对持续增高的犯罪率和失业率，政府坐卧难安，恨不得将之一举解决，决定大幅增加警探的人数，放宽其录取标准，哪知事与愿违，结果大大的不如人意。街头的不良青年、朋克族甚至有前科的失业者纷纷加盟了苏格兰场，使警风败坏得更加快了。

    顶替堕落的警察受到人民信赖的，是民间的私家侦探。就我们这个世界而言，“名侦探”云云都只居住在理想国里，但他们在平行世界的英国则是实际存在，而且非常活跃。不知从何时开始，这些侦探组建了一个协会，只要加盟便会受到英国皇室的特别优待，赐予终身贵族的身份和“侦探大师”这一荣誉称号。

    久而久之，“侦探大师协会”就成了一个官方认可的组织，侦探大师的社会地位亦被牢牢地确立下来。市民们都喜欢拜托侦探大师来帮忙破案，不再理会那些只懂得屈打成招的无能警察。

    平行世界的英国有这样一句流行语：“有钱的登门，没钱的上场。”这里“场”当然说的就是苏格兰场，而“门”则是指伦敦西北部的诺丁山大门——这里聚集着大量的侦探事务所。随着“爱德华法”被议会通过，侦探大师享有了七十二小时的侦办优先权，伦敦警察至此彻底变成了“侦探大师协会”的附庸机构。

    这项奇特的特权法案会被批准，表面上是“当代第一名侦探”——侦探大师克里斯朵夫·布朗宁勋爵——侦破了攸关国家机密和皇室丑闻的“卡里奥斯特罗之棺”一案，影响到了议会决策；然而，如果要由一位比较慎重的历史学家来论述民间侦探和警察之间的关系的话，相信他一定会提到另一位无比尊崇的名人。

    这个人不用猜了，当然就是爱德华七世，他的上台使空前繁荣的维多利亚王朝告一段落。虽然他执政的时间不长，但他很早就开始积极接触公务，四处奔走以维持欧洲的和平。其高明的政治手腕甚至受到了激进派的叹服，各国政要都盛赞他是“Peacemaker Edward”——调停者爱德华。而且，他爱民如子，各个阶层都一视同仁，本人又热爱运动，算是历届国王中最受好评的一位。

    平行世界中的爱德华七世，跟我们这个世界的差别不大。但那个世界毕竟是由另一个选择所导致的，所以总归是有些区别。平行世界中的“调停者爱德华”对另一个“Peacemaker”——左轮手枪——的兴趣颇大。换言之，英国君王的“典雅爱好”被拓宽了，除了猎狐，搜捕犯人的“侦探工作”亦是其中之一。

    后世的历史学家提到了一些爱德华七世的业余侦探成就，但我们没有富裕的时间和空间详说。唯一需要提到的是，这位国王呕心沥血所确立的制度，许多年后变成了该国司法系统的基础制度。

    和“此世”如出一辙，平行英国的爱德华七世没有再提倡什么君权神授论，犯下忤逆时代的错误。而且，他也没有像乔治三世那样控制议会，把议会变成帮腔。

    但是，这位爱德华七世是一个玩物丧志的人，只要碰到了感兴趣的领域，便会忍不住迷失自我。平行英国的爱德华七世的寿命增加了一年时间，所以他赶上了一九一一年，见证了那项使下议院职权超过上议院职权的著名法案被议会通过。当时，他联合了平素交好的两院议员向议会商讨，要求以“咨询侦探制度”的通过来换取民主法案的通过，果然顺利如愿。根据“咨询侦探制度”的规定，一旦警方的调查遭遇困境，便要去咨询指定的民间侦探。这位爱德华七世深受当时名播四海的福尔摩斯的影响，而后者常以“咨询侦探”自诩，这便是这项制度的名称由来。

    爱德华七世当政的时间很短，却一直殚精竭虑地提高民间侦探的地位。二十世纪六十年代，英国议会通过了以“咨询侦探制度”为蓝本且更具特权意味的“侦探大师”法案。需要特别指出的是，该法案后来没有被冠以起草者阿道夫·梅森勋爵的名字，而是使用了半世纪前的君王之名，称为“爱德华法”，以彰显那位侦探国王在英国史上的粲然光芒。

    “侦探大师”制度正是由此而来，其中出类拔萃、臻至顶峰者便是“侦探皇帝”。“侦探皇帝”每三年评选一次，先由上议院的司法贵族委员会根据破案分数来进行提名，最后由国王亲自任命。

    “侦探皇帝”从根本上掌握着“侦探大师协会”和司法、警察机构，拥有着至高无上的权力。这一要职最初是由福尔摩斯之子——尽管总有人怀疑其出身——来担任的，他退休后则由前文提到的克里斯朵夫·布朗宁勋爵续任。时至今年，又到了“侦探皇帝”的评选年度，几位破案分数略次于布朗宁勋爵的侦探大师都被列进了候选人的名单，引发热议。

    有哪个侦探大师不想登上“侦探皇帝”的王座呢？不过，就算享有各种保障和特权的他们尚未登上王座，亦早已让那些低级别的警察眼热到不行。这些人表面上固然对侦探大师们服服贴贴，心底里恐怕却是很得透了。

    话说回来，这个不负“侦探王国”美名的平行英国，眼下正面临着一些状况，其中尤以两件和侦探相关的事情最受到市民关注。

    其中之一当然就是“侦探大师百年祭”了。须知，今年乃是官方第一次公布福尔摩斯案件《血字研究》的一百周年，那个“侦探大师百年祭”纪念活动正是要赞颂以福尔摩斯为首的一众名侦探们的赫赫功绩。该庆典的举办时间是十二月，不仅是平行英国的侦探大师们会如期前来，全球各地的名侦探都会赶赴伦敦，出席会议和庆功酒宴。

    而另一件事呢，则是一件令那些沾沾自喜其百年辉煌的侦探大师们惊恐无地的惨剧——让人毛骨悚然的“猫”之连续杀人事件。

    凶杀案自年初以来便陆续出现，死者无一例外都是侦探。有的侦探大师是从窗口跌下摔死的，有的是中毒身亡，有的则是中枪丧命，总之是各种手法、各种情况下遭到杀害。而且，仿佛是凶手的签名一般，死者身旁一定会留下和猫有关的东西。大家因此给那凶手想了一个名字：开膛猫，典出维多利亚时期名噪一时的妓女终结者“开膛手杰克”。

    “猫”所犯下的凶案之中，有几点是颇为让人疑惑的，譬如杀害的都是侦探、行凶手法次次不同……由此衍生了大量的讨论，但调查始终没有进展，毕竟大家都没发现什么重大的线索。

    这种情况之下，当然会有好几位侦探自告奋勇，想要查明“猫”的真实身份。倘若有谁当真破解了这一系列的事件，那自是当仁不让，成为下一任“侦探皇帝”的理想人选。结果，有些想要破案的侦探反倒被凶手给摆平了，导致目前遇害的侦探总数达到了十一名。

    时间是二十世纪之末，地点是平行世界中的英国，是侦探王国的犯罪都市——伦敦。

    凶悍狡猾的杀人魔王——“猫”，赌上特权阶级之名誉地位的侦探大师，粗暴而又腹黑的朋克刑警……这三方势力相互掣肘，混战不绝，恰如是玩着一个桌面游戏。

    恰恰是这个时候，媒体收到了“猫”寄来的一封信，但内容不再是一成不变的威胁，不再是对警方的炫耀和揶揄。信里面只有一首古老的童谣，这一点当真非常奇妙……