那封信被送到了家里。

    捧着出生以来收到的头一封男生寄来的信，通子不禁有些茫然。她从来没想过会发生这样的事。寄信人的名字是“矶田辉雄”，似乎是比自己高一年级的学生。也就是说，对方正在念初三。至于在哪个班，信里并没有提。

    准确字句通子已经忘了，只记得大致的内容。

    在学校，我的目光总是注视着你。上课时，时常能透过教室的窗户看到你上体育课时的身影。你是如此的可爱，感觉完全不像这里的人，而更像来自都市的女孩，你的一举一动都和其他女孩不同，就连走路的样子都与众不同。如果盯太久的话，哪怕闭上双眼，你走路的身影也会清晰地浮现在脑海。

    信的内容大致如此。

    后边似乎还提到了一些有关他自己的情况，但那些内容已被通子忘得一干二净。唯一记得对方说他喜欢写诗，据说还曾写过几本笔记本厚度的自创诗集。除此之外，男孩似乎还提到他很喜欢宫泽贤治。这一点令通子愕然，难道是盛冈这里的空气蕴涵着一股会让人喜欢上宫泽的力量吗？

    通子唯独清楚地记得这些，自然有其缘故。与吉敷结婚后，通子在阿佐谷开始了新生活。曾经有段时间，她会按时到位于中央线第三站附近的雕金学校学习。课后与学校里结识的朋友一起到附近咖啡厅休息的时候，总有个穿白色衬衫、看起来一脸学生气的男子过来搭讪。那人还会时而跟在通子身后，时而躲到街边看着通子，令她困扰不已。此外，还经常写诗赠给通子，其中倒也不乏一些让人耳目一新的好诗。

    虽然他给人的感觉还不错，通子也并不讨厌他，但总觉得太过纤细敏感，总之不来电。当然，这些都是后话，重要的是当时通子已经结婚，不可能和他交往。不过正是因为后来曾经发生过这样的事，通子才会对中学时矶田给自己写的那封信记忆犹新。觉得自己和诗人似乎还挺有缘的。

    说实话，刚收到信的那一瞬间，通子感觉很开心。之前每天都泡在学习中，生活枯燥无味，说得过分点儿，甚至可以说站在了崩溃的边缘。而那封信证明了通子还是个具有魅力的女生，之前她自己完全没有意识到这一点。是那封信，稍稍帮通子回到了偏向少女的柔和方向。

    独自一人在房间里看完信，通子站起身走到散发着霉臭味的浴室，对着镜子仔细端详，想从自己脸上找出可爱的地方来。当时的通子留着短发，这是每月一次，跑去父亲熟识的理发店里剪的。如果不经常剪，刘海就会戳到眼睛。

    这时，通子第一次开始顾虑这种直顺的短发是否会破坏自己脸蛋的想法。她双手撩起刘海，时而低下头，时而抬起下巴，看着镜子里的自己。这才发现，升入初中后的自己已展现出之前从未意识到的魅力，它们悄然出现在自己的脸上——鼻梁高挺，眼睛虽然不大却细长有神，流露出一种通子都没预料到的贵族气质。

    不过笑起来的时候感觉不太好，会露出牙龈，这算是缺点之一吧。嘴唇太薄了，这一点后来随着年龄的增长使通子越来越厌恶，不过当时的她却并未特别在意。笑起来，嘴唇就会现出姣好的唇形，通子甚至有些自鸣得意。她很开心，自己身上就只有牙龈有些难看，除此之外完全可以算得上是个美人。从今往后，就可以以美女自居了。如此姣好的唇形，若不时常笑，岂不浪费了？这些日子，通子已忘了笑这种行为。恭子还在身边时，倒是整天笑个不停，她离去之后，通子就彻底忘记了笑。是那个男孩寄来的信，让通子再次认识到笑的重要。

    自己怎么会忽略自身的魅力？仔细想想，真有几分可笑。通子稍稍站远一些，让全身都映在镜子中，并试着把裙子往上提了提，又本能地踮起脚尖。因为这样一来，双腿会显得更加修长美丽。成年之后，这个动作也成了通子照镜子时的习惯之一。

    然而裙摆之下那黝黑凸起的膝盖，以及瘦弱无肉、稍稍有些弯曲的O形腿，又让通子心中涌起一阵嫌恶。她放下了手中的裙子。还有裙子里穿的灯笼式内裤，哪种内裤将自己乡下人的本质暴露无遗。通子觉得无比羞愧。她很想穿杂志封面上时常登载的那种紧身内裤。

    这封情书虽给通子带来了不错的改变，却也写了些让人讨厌的事。虽然准确的日期通子已经忘了，但对方确实在信里说，五月的某个星期天，会在黑森神社院内等她，希望能见上一面。开什么玩笑？！我才不去呢！黑森神社可是当地有名的情人幽会之地，哪里是初中生该去的地方？通子心中生出一阵强烈的恐惧，无视了对方的要求。那天下午，一想到对方就在神社等着自己，通子的心就怦怦直跳，却丝毫没有出门赴约的意思。

    第二天，通子没有任何负罪感，一如既往地来到学校，仿佛没去神社是理所当然的事。然而，又一封信被送到通子的手上。信刚开头就有几分责怪自己没去神社的意思，这令通子大受冲击。快速地通篇浏览一遍，通子发现之前近乎阿谀奉承的赞美之词已消失不见，取而代之的是像正在交往的情人责备对方爽约一般的话。虽然措辞算不上冷酷、严厉，通子却本能地觉得对方有些莫名其妙。自己可是个还在念初中的女生，有素不相识的男子邀约去镇外的神社幽会，怎么可能独自一人前往？可对方居然这样出言责难，这算什么事儿！

    仔细看看寄件人地址，通子发现那里并不在神社附近。对方故意写明住址，是为了便于通子回信吧，但通子完全没这个想法，她不想理会。

    再次无视对方的来信后没多久，第三封信又寄来了。这次信里不再有上次责难的感觉，转而对通子的成绩大加赞赏。还感叹说没看到通子去上补习班，成绩却会如此优异，必定是因为通子生来头脑聪明。还说他最喜欢头脑聪明的女孩儿。因为妈妈曾经说过，头脑聪明的女孩儿生下的孩子也会很聪明。这样的话，让通子不禁感到毛骨悚然。通子并不希望哪个男生如此熟悉自己的事，况且这个男生竟然都提到了孩子的事，这实在令她感到不快。

    通子继续无视这封来信，而下一封信紧随而来。如此执拗的性格，在中学生里倒也算得上是个特例。信里说他实在很喜欢加纳同学，真心希望能和通子交往。不管是学习的时候还是吃饭的时候，脑子里全都是通子的身影，很想尽快和她见上一面。上次约的地方太远，通子不愿意去也情有可原，因此这次他想约在放学后，在体育馆旁的自行车停车场见，请通子务必前往，之后注明了约定的日期。

    这时的通子已渐渐开始感到厌烦，同时还有些害怕。对方究竟是个怎样的人？是不是男孩子在追女孩子时都会这么积极主动？给自己写了这么多这样的信，见面时难道不会感到尴尬害臊吗？换作自己，是绝对无法坦然面对的。

    恐惧心理越来越强烈，身边却连个能帮自己出主意的人都没有。这种事又不能向父亲提起。如果母亲还在的话，会帮自己想想办法吗？通子不太确定，她觉得八成不会帮自己。但如果麻衣子还活着，就肯定会帮忙。

    如果赴约去见对方，之后又将如何呢？前去赴约，对方就会认定自己对他也有意思，想不交往都不行了。但不去的话，对方恐怕还会纠缠不休。就算面对面地亲口告诉他自己并无此意，对方应该也不会就此罢休。哪怕断然拒绝，他或许还是会不停地写信。总这样持续下去，自己迟早会有一天疲于应付、精神衰弱，甚至影响到学习。

    在学校教室外的走廊上，时常会与迎面而来的学生四目相交，特别是冬天挂着帘子的时候。通子在这里与他人四目相交时总会想起写信的矶田。遇到对面是个男生，通子就会根据对方盯着自己的目光进行猜测，判断是不是矶田。如果对方相貌英俊，通子心里还会涌起几分期待，心想如果这位就是矶田君的话就好了。有时在操场上和心仪的男生对视，通子也会暗自期待或许对方就是矶田君。这种情形在一段时间内让通子多少感到了些愉快，但后来还是对来信者的恐惧逐渐占了上风，进一步加深了通子对学校的恐惧，每天只想早点儿回家。一开始还觉得预习复习是件麻烦的事，但时间一久也习惯了，哪天要是不做，心里还会烦躁不安。上学之前，如果没做好预习复习，就感觉像出门只穿了一只鞋子一样，心里总觉得不太踏实。

    尽管心中多少有些犹豫，但指定的那天，通子还是没到体育馆旁边的停车场去。对形单影只的通子而言，如今只有这一条路可走。由于早已决定不去赴约，当天的课程刚一结束，通子便逃命似的飞奔出学校大门，一路跑回了家。路上恐惧之心促使她多次回头张望，所幸没看到半个人影。平安无事地冲进家门，通子才终于放下了心里的大石。

    即便想起此刻矶田还在停车场里傻等，通子的心也不会怦怦跳。通子只觉得有些对不住他，或许第二次爽约会让他大为光火，但自己这样也是被逼无奈。目前自己只是个中学生，学习才是分内的事。收到慕名寄来的情书，提出想私下见一面，这种请求自己是无法满足的。错就错在对方不该写信。

    两天后，通子刚从学校回到家里，就在信箱里发现了矶田辉雄的来信。尽管之前已隐隐预料到事情会如此发展，但那一刻通子心头依旧涌起让她欲哭无泪的恐惧感。这封信太可怕了，通子连封口都不敢撕开，直接把信塞进了书桌的抽屉里，静下心来开始学习。不知何时，通子已养成一个习惯，那就是每当遇到可怕的事，就全身心地投入到学习中去。她相信只要自己努力学习，上天就一定会想办法帮忙。

    事情发生在第二天放学时。通子正和班上的同学一起往鞋柜走去，穿过走廊，便可以看到放置鞋柜的门厅和前边垂挂的帘子。那里终日灯光昏暗，通子一边留神脚下，一边穿过垂帘，却险些和一个男生撞到一起。通子一惊，扭头别开视线，打算绕过面前那个穿着黑色制服的身影。没想到制服身影却跟着通子一起移动，挡住了通子的去路。通子不知对方何意，抬起头来看了看对方，一眼就看到男孩脸上小豆色的青春痘和一些痘痕。

    通子当场僵住——眼前的人正是藤仓次郎！他似乎又长高了一些，脸上一副略带怒色的冷漠表情，直挺挺地站在原地，鄙视的目光从帽檐下直射到通子身上。两个人相对无言。

    只听旁边有人用与次郎形成鲜明对比的爽朗声音说道：“信你都看过了吧？”

    通子转头看向话音传来的方向，看到一名体形消瘦的男生正满脸坏笑地看着自己。

    印象中那个男生身材高挑，喉结凸起。鹰钩鼻、小眼睛、肤色白皙，或许是因为害臊，他一直笑个不停，眼睛小得越发看不到了。他的嘴唇很厚，由于一直奇怪地笑着，以至于门牙始终露在外面。两颗门牙有一部分交叠在一起，很明显的龅牙。

    通子的第一印象是有些恶心。完全没有男孩子的气质，说话和动作都扭扭捏捏的，再加上信里那些让人感觉别扭的措辞，整个人散发着一种令人不快的气息，外貌上也找不出一点可称为帅气的地方。惊慌之余，通子心中的一丝期待也彻底冷却了。

    如果换个明亮一点的地方、正常些的方式，这场邂逅或许会给人完全不同的感觉。就因为次郎在旁边，才使整个场面令人感觉异常苦闷，通子恨不得扭头就跑。

    “连一个字都不肯回我啊。”矶田撅起嘴说道。

    然而，惊慌失措的通子根本一个字都听不进去。

    “我是矶田。”矶田继续说道。

    这种事根本不必说，通子明白。此时通子心里想的是，藤仓次郎怎么会和矶田一起在这里出现。

    “你还记得我吧？前天你为什么不去停车场？”

    矶田的言语中出人意料地显露出东京口音，带给人的感觉却完全称不上愉快。尽管说话时没有当地口音，却总让人感觉黏糊糊的。

    这是继麻衣子和恭子之后，通子遇到的第三个讲话带东京腔的人，同时也让通子明白，并非每一个人讲东京腔都好听。

    “加纳同学，这到底是为什么？”矶田的口气听起来天真无邪。

    通子心知自己并没有特别的不能赴约的理由，目光在矶田和藤仓的脸上来回游弋。

    矶田似乎察觉到了通子眼神中的疑惑，开口解释道：“藤仓君是我的同班同学。”

    听完矶田的话，通子才彻底明白了之前的一切。原来是这么一回事！是次郎在他身后指点。

    “这里有些吵，没法儿说话。加纳同学，不如我们到外边去聊吧。你先把鞋子穿上。”

    矶田的眼睛滴溜溜地盯着从三人身旁穿过的学生，嘴里说道。通子本能地感到自己将大祸临头。他和次郎同时出现，这分明就是威胁。