既然连行李都搬走了，吉敷猜想通子应该是雇了搬运工。区区一个弱女子，独自一人是绝不可能搬走所有行李的。既然雇了搬运工，吉敷便想当然地认为她是搬到东京都内的某处去了。

    少了通子的东西，原本狭窄拥挤的公寓一下子变得空空荡荡。这时吉敷才发现家中的家具大部分都是通子的。这种冷冷清清的感觉，仿佛是在告诉吉敷，如今这个无人居住的家就只剩下他自己了，或者是在说，接下来该轮到他了。这种感觉让吉敷感到如坐针毡。

    通子只对父亲说重新租了间房子，准备搬过去住，等安顿下来之后再联系。之后她回到东京，雇来搬运工趁自己去上班的时候搬走行李，通子完全有可能作出这种事。因此，吉敷觉得岳父并没有撒谎。如果她不想让其他人——尤其是吉敷——得知她搬到何处了的话，暂时瞒着父亲的做法也是很可能的。吉敷没再多说，只是通子如此想避开自己这一点，让他大受打击。

    吉敷请岳父转告通子，说自己愿意向她道歉，如果她联系家里，请务必转告自己。之后，吉敷便放下了听筒。吉敷听到岳父说的最后一句话，是没有半点抑扬顿挫的“嗯”。四年后，岳父死了。

    尽管吉敷也没抱多大希望，但后来一直没再接到通子或通子父亲打来的电话仍让他痛苦万分。连日来，吉敷一直尽可能早地赶回家，等待电话铃声响起，甚至比通子在家时还要积极。回到家之后也尽可能地避免外出，就一直待在屋里。然而这一切全都是徒劳。

    这样的事实，让吉敷很是受伤。如此下去，有种自己会永远这样守着电话度日的感觉。终于在某一天，不能忍受的吉敷一怒之下搬去了邻镇荻空。虽然犹豫了半天，但他最后还是把之前通子送的雕金作品全都扔掉了。打那之后，吉敷就一直在同一处公寓里住着。

    这时服务生端来了吐司和咖啡。一边吃，吉敷一边思索。那之后，每次遇到事情，自己都会想起通子。不久之后，便对通子当时人在盛冈，是怎样找到新住所的事产生了疑问。据岳父说，她当时一直待在盛冈家里，却突然有一天说找到了一处新住处，准备离开。如此说来，当时应该有人替她四处打听租房的消息。吉敷不禁怀疑，她身边真有这样的朋友吗？当然，通子并非一个朋友都没有，可吉敷总觉得似乎没有哪个朋友能帮忙到这个地步。这件事一直让吉敷困惑不已，他猜想，或许是住在东京的某位女性朋友。

    通子离去之后，吉敷过了一段极为糟糕的日子。他无法安心工作，时常会呆呆地陷入沉思。比起通子刚刚消失的那几天，一个月之后情况更为严重，仿佛缺油的机器，一开始只是吱呀作响，最后终于停止了运转一样。吉敷无法安心做任何事，整日待在屋里怔怔发呆，直到感觉饥饿才出门，吃过饭后总要到旧书店里逛逛，寻找一些能够控制自己的书。他不想借酒消愁，最终在书店里发现了通子时常提起的宫泽贤治的诗集。通子曾以宫泽贤治的童话为主题雕刻过许多作品，甚至还曾说过她之所以走进雕金的世界，全都是因为受了宫泽贤治的影响。那时的吉敷根本不像个刑警，变得和文学青年一样，整天抱着本书看。

    对之前的吉敷而言，宫泽贤治完全是一个与自己毫不相干的人，处在一个与自己毫不相干的世界。尽管吉敷并没对那本书抱太大的希望，不料却在受伤很深时遇到了能够震撼心灵的文章。那是一篇名为《青森挽歌》的文章，写于大正十一年（一九二二年）十一月二十七日，贤治最心爱的妹妹因病去世，年仅二十四岁。巨大的冲击令贤治在其后的半年时间里无法创作出任何作品。夏日来临时他乘上火车，去了一趟库页岛。这篇文章，就是贤治在那里时写下的，其内容吉敷至今记忆犹新。

    “她是否独自一人，走过这片空空荡荡的停车场？独自一人孤零零地走在这条不知通往何方、连接着哪个世界的路上？

    “必须思考的事，无论如何都必须去思考。敏子并不知道，经历过死亡之后的人将会何去何从——”

    这也是后来贤治在中讨论的主题。在他看来，死后之人的灵魂，全都会坐上一趟空荡的夜行列车。

    “夜晚过去，若敏子在何方呼唤我的话，我就会堕落沉沦。然而敏子却没有呼唤。她在无法呼唤之处。如若不然，我又为何没有伴她而行？敏子是在另一个灿烂夺目的空间里静展笑颜，还是因为我的悲伤而全身颤抖，封闭感情？无论如何，我都会追思那个不知被藏到何处的敏子。”

    吉敷发现，不知不觉中，自己已把通子当成贤治已死的妹妹敏子了。这篇因悲伤而有些混乱的文章，同时也是吉敷的内心写照。当时的吉敷，同样在所有目及之物、所有看过的文章的角落里摸索寻找着有关通子的回忆。明知这样只会平添烦恼，却依旧仿佛接到了什么命令一样，为这种毫无意义的事耗尽精力。对吉敷而言，与通子之间的离别，就是一种“死亡”。吉敷心之中的一些东西已悄然死去。

    妹妹去世的清晨，贤治也做了一首诗。

    今天就要远去了，我的妹妹。天空雨雪交加，门外却出奇地明亮。

    （你说你想喝雪水）

    两只带有缺口的陶碗，画着幽蓝的莼菜花纹，为了接满你想吃的雪，我就像一颗划出弧线的子弹，冲进了漫天纷飞的雨雪中。

    还有这样一段：

    今天即将远行的妹妹啊，难道你真的打算独自上路？告诉我，求我陪你一起去吧。哭泣着，向我这样述说吧。

    对于这样的愿望，吉敷心中也深有感触。只要通子告诉自己有什么能做的事，吉敷全都会做。不管如何艰辛，也不论怎样危险，自己都会义不容辞。受伤或者失去性命，这些都不值一提。可为什么她不愿开口央求自己？如果错在自己，又为何不加以指责？自己究竟错在哪里？该怎样去改正？没有留下一句话，通子便消失在了东京的纷纭杂沓中。她知道吗，这是何等地令人心酸？

    真的一点办法都没有了吗？吉敷在心中如此自问。甚至有那么一段时间心中不禁万分恼火。然而等到再次平静下来之后，吉敷又开始期盼祈祷，求有朝一日自己能为通子做点儿什么。除此之外，他什么都可以接受。这种空虚的感觉，除了当事人之外，又有谁能体会得到？

    罢了，一切都已是过眼云烟，吉敷安慰自己道。只要一想起与通子有关的往事，就会惆怅欷歔。虽然自己的性格本就有些遇事不擅放下，但不知为何，与通子有关的事情总会出现在工作中。或许，这不过是因为日本国土狭小所致？

    吉敷起身付完钱，下楼走上街头，北方街镇的喧闹嘈杂立刻响彻耳畔。吉敷离开时，店里依旧一个客人都没有。换作在东京，这种事根本不可能。吉敷看了看表，已经十点五十了，吉敷在人行道上迈着悠闲的步子，向据井法律事务所走去。

    很快便找到了，那是一栋破旧的杂居楼，头顶上高悬着招牌，要抬头才能看得到。这么一来，刚才那家咖啡馆的小姑娘不知道这里倒也情有可原，因为如果不抬头望天，确实无法看到。

    走进大楼玄关，吉敷找到印有入住者名称的指示牌，“据井法律事务所”位于三楼。坐上晃动不已的旧电梯来到三楼，坐着一名年轻女孩子的接待前台便映入眼帘，还可以隐约看到接待客人用的房间。吉敷报上姓名，女孩立刻起身，转到了屏风后面。

    女孩刚走，一名身着正装的年轻人便从吉敷身前走过，向门外走去，能看到他的衣襟上别着一只小小的律师徽章。看来这家事务所里的律师不止据井一个，但事务所却以据井命名，估计因为此人在事务所里最资深的缘故。

    没过多久，一个身材矮小的人走了出来。与吉敷的预想完全不同，据井看上去颇为年轻。他身后跟着那名女孩。

    “我是据井。”

    据井走到吉敷身旁，女孩则回到前台后面坐下。据井的表情困惑而僵硬，同时还有些胆怯。

    “听说之前您给我打过电话，不知有何贵干？”他的脸上不见丝毫笑容，语速稍快。

    “我到这里来，是想向您请教一下有关恩田幸吉的案子。”

    吉敷用尽可能沉稳的语调说道。据井马上皱起了眉头，他的眼睛又大又圆，此时充满迷惑地眯了起来。

    “恩田先生的那件案子目前正在进行重审请求。请问有什么问题吗？”

    “我是想向您请教一下这件案子的情况。”

    “是这起案子给您造成了什么不便吗？”

    “不，没什么不便。”

    “眼下正处在比较微妙的重审请求审查阶段，如果可以的话，有关这件事我不想谈得过多。您应该可以理解。下星期我还要上东京去一趟。”

    “我能理解。”吉敷说道。

    要说微妙，眼下吉敷的立场才是最为微妙的。

    “我在小菅见过了恩田，听他讲述了一些情况。”吉敷说道。

    据井点点头，脸上的表情仿佛是在催促吉敷接着往下说。

    “还在地方法院楼下的咖啡馆里见到了恩田繁子女士。”

    听到吉敷的这番话，据井依旧板着脸一言不发。

    据井没有任何想邀请吉敷进屋，坐在沙发上详谈的意思。因为他身材矮小，吉敷始终俯视着他的脸。虽已年逾四十，但矮小的身材却让人感觉他比实际年龄要小。

    “那件沾血外套目前情况如何？”

    “想必您也知道，想在这上面做文章，简直没有半点希望。那东西估计早就不存在了吧。您问这个干吗？”

    “那，现场的沾血指纹呢？”

    “这您也知道吧，没有一丝希望，控方抵死说没有那种东西。但警方最初的现场勘察报告上明显提到过。”

    “那您今后打算如何作战呢？”吉敷又问道。

    “您问这个干吗？”据井再次问道，仿佛是在谴责吉敷间谍般的行为。

    “是我个人对这起案子抱有疑问，不会把情况告诉检察方的。尽管并不想说出口，但我确实对判决持怀疑态度。”

    听到吉敷的话，据井沉默了好一阵。

    “想来您应该明白目前我所处的立场，任何不利于被告的言行都会让我变得神经质。”

    这一次轮到吉敷点头，催促对方往下说了。

    “请容我先问一句，您是否相信，恩田氏是蒙冤的？”

    听到据井的问话，过了好一阵子，吉敷才缓缓点了点头。

    “我可以相信您刚才的答复吗？”据井确认道。

    “我在东京的拘留所里见过恩田幸吉，那边估计还保留有会面记录。我是一课的刑警，如果被主任看到那段记录，我的立场将会变得十分微妙。原因就在于，我的主任名叫峰胁悟。”

    “峰胁，就是那个……”

    “没错。就是昭和三十三年，在姬安警署里审讯过恩田幸吉的那名刑警。”

    据井哑然失语。吉敷估计此时各种疑问正在他的脑中飞速回转着。呆站了良久，他才终于指了指屋里的沙发，说：“我们坐下谈吧。”

    <hr />

    注释：