葆拉·丹顿的房间格局跟玛利亚的房间一模一样。只不过更加寒酸一些，根本看不出是女人住的地方。

    “要开灯吗？”闪到一边的玛利亚问道。

    “谢谢。”罗恩说。

    灯亮了，整个餐室一览无余。收纳餐具的斑斑驳驳的橱柜上摆着一溜大饼干桶，那上面有一只带轮子的白铁皮船。地板上、玻璃柜里的餐具旁，摆了好几个玩具汽车和玩具飞机。橱柜旁边的墙面上挂着棒球运动员的海报，房门上还贴着纽约扬基队的三角旗。

    靠墙放着一个简陋的书架，上面摆的书全是给孩子看的漫画或者童话书，还有几本像是学校的课本。没发现女性读物之类的书，也没有一本供成年人阅读的小说。

    左边是一张跟玛利亚家里的那张极为相仿的绿色小餐桌，大概就是她们母子一起吃饭时用到的桌子。上面有一个老旧的台灯，还放着一架玩具飞机。飞机是白铁皮做的，一只戴着飞行帽的玩具小熊坐在驾驶舱里。

    旁边摆着类似课本的书和笔记本，还有一些文具。地板上扔着书包。难道说她还会辅导孩子的功课？

    一旁的墙上装了一个架子，上面摆着一台袖珍收音机。整个餐室里就属这个东西最值钱了，其余的都是些零七八碎的破烂儿，即便是窃贼闯进来也不会对它们感兴趣。

    厨房里，用完后从不收起的案板上搁着一块切剩下的、已经变得干硬的面包。除此以外，再没发现其他的食物。浅花淡纹的壁纸已是油渍斑斑。

    餐室的后面连着卧室。这里就是她做事的地方了。卧室相对宽敞一些，里面还摆了一张儿童用的小床。真不知道望着儿子的小床，每晚跟不同的男人抱在一起是一种怎样的滋味。

    感觉上，这个房间才像是葆拉的领地，似乎属于她私人的物品丢得到处都是。床四周的墙上是一溜挂钩，上面挂着好几件她的外套，甚至还看到了内衣和长筒袜。

    打开衣橱，里面也同样塞满了她的衣服。看来挂在墙上的那些都是这里面塞不下的。衣橱的底板上摆着鞋子，还有好几顶款式、花色各异的帽子。

    衣橱的底板上和卧室里的地上，东一个西一个地扔着提包。有肩挎的大包，有手提的小包，还有女式的皮箱。一个歪倒的提包敞着口，里面的东西散落了出来。

    服装杂志也丢得到处都是。还有几本电影杂志，大多数的封面都是英俊男星的笑脸。杂志总共有二十来本。这间屋子里没有书架。从这个样子来看，她感兴趣的无外乎就是时尚化妆，再加上影视演艺圈了。再有就是买衣服。

    床的一侧墙上挂着面镜子。镜子前面是一张简易的梳妆台，还有椅子。梳妆台上摆了一大堆化妆品的瓶子。罗恩凑过去，仔细地观察台面上的东西。起初还以为全是化妆品，可是错了，里面还有好几个酒瓶。除了酒瓶和化妆品，其余就是些梳子、各式发刷、几把用于化妆的毛刷，还有一大堆口红。

    在一堆瓶子中间，有一个看似装药的小空瓶。标签上印着的文字已经磨得模模糊糊的了。罗恩拿起小瓶回到厨房，对着灯光，勉强辨认出了“脉律定”这几个字。

    这是什么药呢？也许是预约了第二天门诊的孩子的感冒药，兴许还是那个酒精中毒的大夫开出来的呢。罗恩掏出手帕，包起空瓶装进了口袋，然后问玛利亚：“小马丁是不是得了感冒？”

    “似乎已经好了。”她答道。

    “丹顿小姐的裙子口袋里有一张儿科的预约卡。”罗恩告诉她。

    “哦，真的吗？我没听她说过。”玛利亚回答。

    “小马丁不怎么开口说话？”

    “是的。”

    “是发育晚，还是智力上有缺陷呢？”

    “不，不是那么回事。听说这叫‘选择性缄默症’。”

    “选择性……”

    “缄默症。就是在有的场合说不出话来。这要在某些条件下才会发作。小马丁不是那种话多的孩子，可跟她母亲很说得来，跟我讲话时也很正常。可是到了学校，在一大堆小伙伴里，他就一句话也不说了。所以，他的同学们似乎都以为他是个哑巴。”

    “好像在警察面前也是如此。”罗恩说。

    “也许吧。”玛利亚也表示了同感。

    罗恩略加思索后，对玛利亚说：“从今往后他就是孤儿了，得有个人照顾他是。”

    可是玛利亚没有搭腔。

    “这孩子恐怕得去孤儿院了。不知道您有没有把他收养下来的想法……”

    “这种事可没那么简单。”玛利亚说得很干脆，“我一个人做不了主，必须听我丈夫的意思。”

    说到这儿，她停顿了片刻，然后说：“葆拉的噩耗还得由我转告给马丁，这就够伤脑筋的了。”

    罗恩本想接着劝劝她，但终于作罢。这孩子在学校里被当成了哑巴。确实，将别人的包袱背一辈子可不是一项轻而易举的决定。

    他走到床边，绕着床走了起来。床的一边紧贴着墙，不能绕上一整圈。床边立着一个带抽屉的小桌。拉开抽屉一看，里面有一个贴着红色皮面的小本子。

    他拿起小本子翻了一页，不禁心中一喜，似乎找到了想要找的东西。本子上记了一溜男人的名字，大概都是些嫖客。他期待着这是本嫖客的花名册，或者日记，记着哪一天和哪个男人睡过觉。

    可是他高兴得太早了。写满了名字的只是开头一月份的那一页，越往后翻，名字就越稀少，过了夏天以后，一个月里只出现过一个人的名字。

    生意清淡如斯，一日三餐肯定难以为继了。她不像是那种收费高昂的高级妓女。可为什么生意还是越来越少呢？难道是年老色衰的缘故？可是她又并没有老到这般地步啊。

    “怎么，丹顿小姐好像一个月只接一两次活儿啊？”

    他问身旁的玛利亚。她摇摇头，说：“我想次数比这要多。”

    “丹顿小姐有没有说起过她的年龄有多大？”

    “听说是三十八岁。”罗恩点了点头。

    看起来她并没有在本子里记上所有男人的名字。那么，荣登此册的这些男人意味着什么呢？难道这是一本关于让她心仪的好客人，抑或令她极度不快、担惊受怕的坏客人的备忘录？

    可是，这样的客人会把自己的名字告诉给只有一宿交情的妓女吗？即便告诉了，也未必是真名。这些人名大多都是有名无姓。要么是刻意不说全名，要么就是用随机想到的假名字敷衍，所以才会有名无姓。

    罗恩快速翻动着纸页，以期找到他最想看到的那一天，即十一月一日。她就是在这一天的夜里被杀害的，杀人方式不仅令人费解，而且还很离奇。这个小本子里所记下的没准儿就是预约嫖客的名单，虽然不清楚妓女是否真的像大街上的大夫那样可以预约。

    可惜的是，十一月一日的那一栏里只字未写。之前的十月三十一日以及十月三十日，也都是一片空白。不过，再早些的二十九号，却孤零零地出现了一个男人的名字。这是在整个十月里能看到的唯一的名字。

    名字是用铅笔写上的，字迹潦草，但仍可以辨认出安东尼·梅顿这几个字。这是个全名。不知为什么，这个名字格外触动了罗恩的神经。

    “塞拉诺小姐，您听丹顿小姐说有个客人曾让她苦不堪言，名字是不是叫安东尼·梅顿？”

    罗恩转过身，朝着身后的玛利亚问道。玛利亚扬起下巴，望着从天花板上垂吊下来的简易仿制吊灯出神，似乎在搜肠刮肚地回忆着。随后，她慢慢地晃动着脑袋，说：“记不太清了，好像是这么个名字。”

    “您听丹顿小姐说起这件事是在什么时候？”

    这一次，玛利亚不假思索地做出了回答：“上个月。”

    罗恩啪地打了一个响指。一个重大嫌疑人就这么给找着了，简直是手到擒来。他怀着旗开得胜的心情将小本子塞进了上衣的右兜里。

    罗恩飞快地环视了一下卧室，说：“好了，就到这儿吧，塞拉诺小姐，非常感谢。接下来我会在楼道跟小马丁说上几句。我也许会再来，今天就到此为止了。”

    罗恩和玛利亚并排来到楼道里。太阳已经西沉得厉害，楼道里越来越昏暗。令人吃惊的是，威利和马丁挨着坐在楼道里，倚着墙壁，似乎在交谈着什么。看上去他们相谈正欢，可仔细一瞧，发现只是威利在不停地说。

    “小马丁。”罗恩一边走过去，一边向马丁打招呼。他一直走到他的跟前，然后俯下身子，平视着这个少年。

    “昨天晚上，你的母亲……”

    少年立刻垂下眼睛，缩着头。他似乎感觉出了什么。

    “威利……”罗恩低声喊了搭档的名字。

    威利立刻摇着头说：“我可什么也没说。”

    “昨天晚上，你妈妈都跟你说了些什么？”

    可是少年只是一味地闷着头，一言不发。

    “小马丁，跟我说说啊。”

    “她是什么时候离开的？”罗恩试探着问道。

    “你妈妈是几点钟离开家的？”

    玛利亚好心地用自己的说话方式帮着询问。可少年仍是一声不吭。等下去也好，玛利亚费尽口舌地好言相劝也好，在这种情形下，少年是不大可能开口说话的。

    造成少年失语的因由不得而知。可是，罗恩所担心的是，遭此毁灭性悲剧的打击之后，少年所失去的语言能力会不会再也无法恢复了。

    他即将失去一切。先是父亲，接着轮到母亲，最后将是待他亲如一家的女邻居。他被世间所遗弃，从此孤苦伶仃。想到少年从今往后的人生之路，罗恩不免忧心忡忡。

    罗恩站起身来：“塞拉诺小姐，我们这就回去了。不过……”罗恩面对面地对玛利亚说，“我们想早一刻抓住凶手。对于这一点，塞拉诺小姐也并不反对吧？”

    玛利亚点点头，说：“是的。”

    “如果他说了什么，哪怕只言片语，都请联系我好吗？”

    玛利亚无言地点了点头。她看起来心情沉重，大概是想到一会儿就要剩下她和少年两个人了。

    <hr />

    注释：