看来少年是这里的常客，他嬉皮笑脸地大声嚷嚷着“阿婆，我来了哦”，算是对老妇人的“欢迎光临”的回应。

    “这么大的雨，你还特地跑来。”老妇人一边说，一边从里头拿出一条大毛巾扔给少年。“外面好冷啊。”少年边说边用毛巾胡乱揉搓起自己的头发来，完了又匆匆擦了擦身上的衣服，随后就去擦拭身边坐着的狗。那条狗体型几乎跟少年的身体差不多大。

    “好大的狗。”我不由脱口而出。少年骄傲地扬起了鼻子：“很棒吧。”

    “几岁了？”我问。“6岁！”少年摊开一只手掌。我放弃了纠正他为什么说6却只竖起5根手指的念头，继续问：“我想问的是狗狗的年纪啦。”少年的声音愈发响亮了：“切，GUCCI也是6岁嘛。”他的表情充满了骄傲。

    “GUCCI？”

    “是这条杂种狗的名字。”老妇人一边回答我，一边让少年坐到中间的那张椅子上，“这孩子的爸爸很喜欢狗，圣诞节的时候，孩子妈妈缠着要一只GUCCI的包包，结果他就把这条狗带回来了。”

    “这可不是包包。”我低头望着脚边那只长着一身蓬乱棕毛的狗说。

    “他说，这不是GUCCI的包包，却是狗里的GUCCI。”镜子里照出老妇人苦笑的样子。

    “狗在这里没关系吗？”

    “GUCCI很聪明，没关系的。”回答我的是少年，老妇人正在给他围理发围裙。

    “与其关心这个……你还不回去吗？”老妇人似乎看穿了我并不准备走，故意对我下起了逐客令。

    “我再坐―会儿，等雨停了就走，好吗？”我边说边在沙发上坐下，将脸转向身边的狗。狗的脸和坐着的我几乎处在同一个高度，一照面，狗立刻打了个寒颤，随后紧紧地盯着我看。它吐出舌头，像蒸汽机引擎似的微微摇晃。狗和猫一类的动物或许比人类更聪明吧，只要我们一从它们身边经过，它们往往就能察觉我们的真实身份。看来眼前的这条杂种狗也不例外，它的表情明确告诉我，它已经知道我的真面目了。但它却并没有吠叫。它没有对我吠叫，只是安静地看着我，像是在用眼神表彰我的辛勤工作。“你辛苦了！”它似乎要这么对我说，于是我也回应道：“你也辛苦了！”

    店内安静了一段时间。雨水噼里啪啦地敲打着窗户，剪刀咔嚓咔嚓地修剪着头发，柱子上挂的钟像是在打拍子似的滴滴答答数着秒，杂种狗在我身边安静地呼吸着。剪刀、钟、狗的鼻息，与店内暖气的风声交织在一起，包围了我。

    我看着理发的老妇人，她的手法十分娴熟，她用梳子挑起少年的一小撮头发，再轻盈地用剪刀剪掉。少年一直盯着镜子看，渐渐地被睡意所笼罩，眼皮合了起来，脑袋眼看着耷拉下去了，又一惊，睁开了眼睛。

    这样的情形持续了近30分钟。说真的，我很想听会儿音乐，但我知道要求不能太过分。我告诉自己，时间还有的是。就在这时，店门打开，又有客人来了。

    “还以为下这么大的雨不会有客人呢。”进门的女子不胜遗憾似的发出“什么呀”的叹息声，轻轻拂去衣服上的水珠。水珠大概滴到了狗身上，趴在我脚边的狗站了起来，往那女子的脚边蹭去。“啊，GUCCI！”那女子叫着伸手胡撸狗头和头颈，看来也是认识的。

    那女子大概20岁出头，皮肤自皙，鹅蛋脸，一头褐色的长发绑在身后。她瘦瘦高高，穿着件毛衣，外罩一件藏青色的外套。

    “啊，竹子，晚到一步哦。”少年对着镜子高声打招呼。

    “你稍等一下，接下去就轮到你了。”老妇人一边说一边竖起剪刀灵巧地移动着。

    “啊，是吗，那我等一下好了，反正外面又冷又下雨。”竹子说着脱下外套，这时才注意到沙发上坐着的我。

    “啊，他不是客人。”老妇人大概察觉到了，看都没朝这边看一眼，就作了解释。

    “你好。”竹子对我一点头，就在我身边坐下了。这次的我应该是跟她年纪相仿，也许正因为如此，她才以比较随意的口吻问我，“你不是这―带的人吧？”

    “嗯。”

    “也是因为对这家理发店感兴趣才来的吗？”竹子瞥了眼窗外，“那就应该找一天天气好的时候来呀，从这里看出去的景色非常漂亮呢。”

    “下次一定。”我回答。当然，我根本没打算下次再来。

    “不过，剪得真不错呢。”竹子打量着我的脸，不，是打量了我的头部后说，“新田太太虽然己经是阿婆了，可品位还是很好的，你说呢？”

    “是啊。”我理解不了她所说的对发型的品味的好坏，只能随口敷衍，并因此想起这个老妇人原来是姓新田，“你经常来这家理发店吗？”

    “大概是从两年前开始的吧。我住的地方离这里开车要30分钟呢，看了杂志后知道了这个地方，然后就一直来了，是吧？”说到最后，她像是在征求老妇人的同意。

    “我比你来得早哦。”少年自豪地说。人类这种生物为什么会想要在这种无聊的事情上找出差异，从而获得优越感呢？从这么小的时候开始就是如此，实在是无药可救。

    “后来就觉得不管是什么事情，只要跟新田太太说起，她总能逗我开心。”竹子笑得眯起了眼睛。

    “年纪大了，也就是老生常谈而已。”老妇人苦笑着说道。

    “比如说？”我问身边的竹子，总算有点作为一名调查员开展工作的感觉了。

    “比如？啊——对了！”竹子双眼朝上望着天花板，“我有个亲戚，接连遭遇了极大的不幸……”

    “不幸？”

    “是我一个己经年过花甲的叔叔，他自己的公司破了产，孙子进了少年收容所，他妻子开车还出了车祸。两年前我在这里理发的时候，感叹说这么不幸的人生真让人厌恶。还说，相比之下，还是另外一个叔叔比较幸福，住豪宅，把两个儿子培养成了医生。你猜新田太太听了之后是怎么说的？”

    “猜不出。”

    “她问我，那些人都死了吗？”

    一直都在听我们谈话的老妇人微微一笑，照常动她的剪刀。

    “说什么幸与不幸，不到临死，是不知道的。”

    “活着的时候真的是不知道还会发生什么事情。”老妇人深有感触地说着，但听上去却并不沉重，“我们喜一阵忧一阵的也都只是徒劳，不到被钉到棺材里的那一刻，没人知道还会发生点什么事哦。”

    “怎么说呢，听她这么说了以后，我突然觉得，大概真的如此昵。”竹子抚摩着大狗说，“实际上，之前我认为幸福的那个叔叔，他的妻子却被人设局信了一个什么新兴宗教，似乎是背了―身的债。还有无往不利的政治家年纪大了却遭到审讯，有名的运动员却出了严重的车祸，看到这些，我真觉得，不到临死前，的确不知道还会发生点什么事情呢。”

    “这大概就是那什么吧。”我在判断该如何回答才比较合适的时候，回想起很久以前负责调查过的一个棒球选手，于是接着说，“就跟棒球一样，只要没有宣告比赛结束，胜负就未定，是吧？”

    “是啊，也许是有点类似。”老妇人愉快地回答。

    “不怎么类似呀，稍微有点区别的吧。”竹子歪着头思考。