山田王求蹲跪在打击等待区里，眺望着球场。外野看台上方的计分板标示着得分数。五局下，7比0，山田王求所属的仙醍南高中领先，上场打击的三年级学长金杉仁看起来一脸严肃，不管领先多少分，不管对手再弱，不管投手再怎么差，这位学长依然没有丝毫松懈。山田王求对这样的人颇有好感。

    仙醍南高中的棒球社远近驰名，吸引来自全国各地的优秀中学球员，社员数约九十人，置物柜、训练器材、淋浴间等硬设备完善，声势相当庞大。由于不少仙醍南高中棒球社的专业学长进入了职棒界，这人为回馈母校校，往往慷慨解囊，充沛的资金便反映在设备及社员素质上。

    金杉仁一棒挥出，金属球棒发出清澈声响，声响虽轻，却足以震动整座球场的空气。球迅速穿越二垒垒包右侧，往中外野方向滚去，山田王求见状，站了起来，眼角余光看见站在二垒旁的三年级学长正不断挥着手。原本在二垒的球员跑过三垒后继续冲刺，回到了本迭。8比0。

    击出安打的金杉仁则上到了二垒，脸上并无喜悦之情，只是平静地拍着制服上的泥土。

    山田王求走向打击区。这是他今天的第四次上场打击。但毕竟只是地区预赛，又遇到上班日，观众席上的数十名学生几乎都是挤不进休息区的棒球社社员或加油队，大人观众并不多，就算有，也大多是学生家长。即便如此，当广播响起：“第六棒，左外野手。”整座球场霎时欢声雷动。

    看台上的记者与球探们全都猛地采出身子紧盯球场，有些人忙着确认三脚架上的摄影机是否正常运作，井口光也是一反先前的悠哉，全种贯注凝视着场内，却不见他手上有任何记录用具。

    山田王求以钉鞋将打击区内的泥土踏平之后，缓缓晃动球棒，一举起，摆好姿势，看着投手手上的球，想象其轨道。此时，在山田王求的脑袋里，有着一片完美无瑕的天空，万里无云，中央悬浮着一团瞹昧、模糊却强有力的意念，那正是“我会打出全垒打”的信心。

    没有人预料到，这将是山田王求高中时期的最后一次上场打击。