你走在街上,有个男人叫住了你,但你认不出对方。这是当然的,因为你根本没见过这人。在街上被叫住并不稀奇,你常遇到这种事,有时是指名道姓,但通常是暧昧的窃窃私语,好比:“暧,快看,就是他。”看,那个人就是杀害中学生的歹徒的儿子,听说他自己从前也杀过人哦,只不过当时被认定是意外就是了。
你父亲前往警察局自首已经是一年多前的事了,直到现在,你还是经常遭人在背后指指点点。
当时,周刊及电视新闻耸动地报导这起“杀人凶手的儿子是高中的超级棒球明星”事件,各种难辨真假的传闻流窜在你家公寓大楼周边。当然,由于你还未成年,你和你母亲的面容都没有被公布出来,报导上也不见将你们眼部杠黑线的照片,但是邻居及学校同学都心知肚明,你就是那个杀人凶手的儿子,加上你体格壮硕,从远处也能一眼认出,被人家在背后指着说“看,就是那家伙”,根本是避不了的事。
但你并不畏缩。即便扛着摄影机的男人朝你奔来,采访员将麦克风伸到你面前,或是自称记者的人粘着你,你总是沉默面对,一一回答问题而不是逃避。虽然电视台终究因你未成年而没将这录像播出来,说到你的表现,实在是可圈可点。
“请问你现在心情如何?”你觉得这真是全天下最模糊、最没有意义的问题了,偏偏很多人爱问。你每次都会认真思考该怎么回答,但你很怀疑一个人的心情是否真能以言语表达出来。“嗯,很复杂。”这是你的回答。多么完美呀!这世上恐怕再也找不到更好的答案了。但是这个回答并不能让他们满足,没办法,你只好说出他们可能会接受的答案:“家父做了那么可怕的事,我很惊讶,也很难过。家父一定是认为我被欺负,才会失去冷静。”这样的回答依然无法满足那些人,但他们到此便不会再追问了,毕竟你不是演绎人员,也不是政治家,只是个高中没能念完的未成年少年,何况这世界纷纷攘攘,杀人案甚至已经可说是稀松平常的事,你父亲所犯的案子又是属于比较没意思的杀人案,因此不到三个月,探访员、记者都从你的生活中消失了,彷佛蝗虫过境之后的田地,只留下死寂的荒芜。