你蹲在打击等待区里,低着头,以球棒撑住身子。你看向自己的腹部,只见蓝色制服下方不断渗出深红色鲜血。
你回想着九局上半刚结束时发生的事。
成功刺杀了三垒跑者后,你回到休息区,防护员立刻叫住了你。“你刚刚撞到围墙,要不要紧?保险起见,还是让我看一下吧。”
防护员说着把你带到后头的休息室,脱掉你的制服,缓缓拉伸你的左臂。这位有着发福体态、蓄着胡子的防护员虽然强作镇静,呼吸却相当紊乱。“刚刚那球传得真漂亮,太让人吃惊了。”他低声说道。你只是随口应声,满脑子想着最后一局的打击顺序。等一下应该又轮到从第一棒开始,换句话说,只要有一人上垒,自己就有上场打击的机会。
“王求,我想问你一件事。”防护员一边审视着你身上撞到围墙的部位一边说道。
“一点也不痛,应该没事。”
“我不是问这个。我想知道,你为什么要做全垒打宣告?”
“不好吗?”你转过头想看向背后的防护员。
“你到底在想什么?这么做会招来怨恨的。”
你没有回答,因为连你也不知道自己为什么这么做。
“你真是个相当了不得的家伙。”身材臃肿的防护员咕哝道。你不讨厌这个防护员,他原本是一军教练,你在数年前参加入队考试时,正是他兴匆匆地将这件事报告当时的球队老板服部勘太郎。他后来被解除教练职务,但他相当努力,考取了防护员执照,又回到球队。他这个人有些笨拙,但做事认真,最重要的是,他是少数能以平常心和你相处、不会刻意讨你欢心或与你保持距离的大人之一。你一面穿上制服一面问道:“全垒打宣告真的会招来怨恨吗?”
“没伤到吧?”此时另一个人出声了,你转头一看,绰号大卡车的打击教练就站在一旁。
“应该不至于影响上场打击。”防护员向打击教练报告之后,轻拍了拍你的背,对你说了句:“上场去招你的怨恨吧!”便走出了休息室。你随后也朝门口走去,就在经过打击教练身旁的那一刻,这位大卡车抽出刀子,朝你的腹部捅了一刀。你低头看向伤口,反射性地伸手掩住伤口,腹部登时涌上一阵灼热。你抬起头,目不转睛地看着脸色铁青的打击教练。
就在这时,你的周围浮现三道人影。你感到一阵寒意,虽然看不见明显的轮廓,你很清楚三道影子正是那三个黑衣、戴黑帽的女人。
“这一刻终于到了。”女人出声了。
“这一刻终于到了。”
“这一刻终于到了。”
三道影子吟咏般字正腔圆地高声说道。
“这男人要你的命。”
“为何他要这么做?”
“指使者是总教练。”
仙醍国王队的总教练驹込良和是个光明正大、高洁、勇敢又诚实的人,形象朴实,个性耿直,接下弱小球队的总教练一职,全是基于一股使命感。对他而言,你是个眼中钉,理由要多少有多少。第一,你的棒球生涯已夺走数条人命。第二,你不易亲近,连你自己也放弃了经营人际关系;至少看在驹込良和眼中是如此。第三,你是个太优秀的棒球球员,别说是日本,就算找遍全世界也找不到比你优秀的打者,换句话说,他嫉妒你,在你面前觉得抬不起头。此外,你最近几场比赛屡屡做出全垒打宣告,这样的行为与驹込良和的美学及信念背道而驰,这是第四点。最后一点是,因为那个推销员不断寄来谴责你的信,这信的内容缓慢但确实地侵蚀了驹込良和的心。“驹込良和,别在沉睡了,快醒来吧!张口呐喊吧!打倒你的敌人,拯救你的同伴!”
“可能的话,不必伤害山田王求的肉体,只需囚禁他的灵魂!但如果你办不到,那么山田王求势必得流下鲜血!驹込良和,我要对拥有这个尊贵名字的你进书——杀了山田王求。不必恐惧。然而,不能让憎恨蒙蔽你的心,你必须带着尊崇的心下手,把这当作献给神的祭品!”
这字句其实都是从莎士比亚作品的文字改编而来,却深深打动了驹込良和的心,令他奋然决定采取行动。那位推销员不知不觉已成了书信高手,写出来的字字句句都足以震慑人心。驹込良和看到“你必须带着尊崇的心下手,把这当作献给神的祭品”这句话,再也无法保持冷静。
身材壮硕的打击教练大卡车与驹込良和是自高中便认识的知交,两人感情深厚,总是心意相通,因此,大卡车自然察觉了驹込良和的意图,却不希望见他弄脏自己的手,于是大卡车在最后一个打席上场前,做出了野蛮的行径。
就这样,你的腹部被捅了一刀。