我望向停车场旁的上坡路，边见姐的家就位在坡道上的住宅区。
“啊，那个吗？”金子店长对着我说道。我明明没开口，他却突然发话，让我登时一头雾水。仔细一瞧，前方路旁有个小花瓶，里头插着鲜花。我恍然大悟，原来金子店长以为我在看那花瓶。
“大约一年前，那里发生车祸。”
“一年啦？不是十个月前吗？时间过得真快。”雁子叹口气。
“有人去世了？”
“我店里的店员。”
“哎呀……”我一时不知如何回应，不自觉地发出相当愚蠢的感叹词。
“那天晚上，他打完工，走出店外却被车撞飞，真是人命如草芥。前五分钟他还在店里排杂志，跟我们道别后走出去，车子砰地一撞，竟然当场惨死。”高大魁梧、满脸横肉的金子店长说出“人命如草芥”时，我不禁联想到刀头舔血的草莽好汉。
“那店员的个性挺孤僻的。我们也常碰到他，可惜车祸那天没在这里练习，否则搞不好能救他一命。”雁子大发为时已晚的牢骚，身后的四人组双手交抱胸前，感慨万千地频频点头。
“他到底几岁？外表瞧不出年纪。”
“三十出头吧，看来年轻，其实颇有年纪。”
“他是个好店员吗？”一问出口，我自己也吃了一惊。若不快点脱身，恐怕又要在悲伤故事的泥沼里惨遭灭顶。真糟糕，得赶紧逃命才行。
“这倒称不上。”金子店长相当坦白。“他做事马虎，常常偷懒请假，虽然不是坏人，但也不算什么好店员。”
“人都走了，何必这么严格？”我有些不平。
为车祸身亡的店员说说好话，又不会少块肉。
“天底下没有百分之百的好人，也没有百分之百的坏人。”雁子开口道。仪态端正的服务生合唱团再次点头。
这句话让我联想到恶魔。所谓的恶魔，泰半源自西欧的文化。
神象征“完美的善”，与之对抗的恶魔则是“绝对的恶”。
世上一切罪恶，皆为恶魔在背后作祟。虽是个半吊子的驱魔师，我也不禁觉得，若能将所有坏事推到恶魔头上，不知该有多么轻松。
“人的心中同时存在善与恶。”雁子说，我深感认同。
这比“一切都是恶魔的错”更有说服力。
我再度望向路旁的白花。天色阴暗，那花到底是不是白色，我不敢肯定。低调朴素的花朵，或许代表深深的哀悼与惋惜，也或许代表路过的司机为了镇邪而草率凑合的肤浅念头。
死于车祸的店员与人世唯一的接点，仿佛只剩那朵白花。
“如果没有那朵花，他就像不曾活过一样。”我脱口道。一时之间，我以为金子店长会挥拳打得我爬不起来，痛骂“根本没见过我那店员，你竟敢大放厥词”，但这种情况并未发生。
“是啊。”金子店长点头同意，自然没举起拳头。“如同坟墓，没留下象征物，就会被遗忘。随着岁月流逝，亲友的记忆会愈来愈模糊，渐渐搞不清‘真的有这样一个人吗’。”
“好比埃及的胡夫王。”雁子兴奋地插嘴：“盖那么大一座金字塔，不过是希望大家不要忘记他。一座大得离谱坟墓，想不看到都不行，众人当然就会记得‘有个叫胡夫王的家伙盖了这玩意’。甚至在酒馆喝酒时，还会抱怨‘当初被抓去盖金字塔，差点没累死老子’。”
“古代埃及大概没有酒馆。”
“二郎真君真爱钻牛角尖。啊，不过要是有酒馆，生鱼片一定是盛在金字塔造型的盘子上。”
“是吗……？”
车道明明是干的，却仿佛饱吸黑暗的夜色，看起来像刚下过雨一样湿润。我不禁担心瓶里的花朵会因那幻想中的湿气而枯萎，甚至溶解。一旦花儿不在，不幸身亡的店员该何去何从？茫茫夜色中，花儿泛着淡淡的白光。
“店长，那花是你放的？”
“你觉得呢？”
这就跟在酒馆里被陌生的女人间“你猜我几岁”一样为难，到底要给什么答案，对方才会满意？
“店长英姿挺拔，心思想必也十分细腻……”我此时的心情就像在念一句绝不能发动的咒语。
在场六人同声大笑。“二郎真君，你真善良。”雁子调侃道。
“那花不是我放的，有人每星期会来更换。”金子店长解答。
“那个店员的家属吗？当初那起车祸到底是怎么发生的？”
“当时是深夜，没有目击者，详情无人知晓。根据驾驶的供词，是店员突然冲上车道。”金子店长噘起嘴。
“驾驶被抓到了？”
“是啊，又不是所有车祸的肇事驾驶都会逃逸。对方是个中年妇人，那天工作到三更半夜，开车急着想回家，不巧撞到人。”
“真是可怜。”我淡淡说道。
“哪一边？”
“什么哪一边？”我心想，当然是被撞的那一边，这还用问吗？
“肇事那一边也不好过。听说妇人和女儿相依为命，女儿从小身体虚弱，一直住在医院里。发生车祸后，妇人丢了工作，处境非常糟糕。”
加害者与受害者一样悲惨，一股强烈的悲伤揪住我胸口。两者的人生都瞬间遭无情摧毁，天底下发出SOS信号的人实在太多。
“SOS信号？”
雁子一问，我才发现自己不知不觉吐露心中想法。
“没什么。”我赶紧蒙混过去。
到处都有人在哭泣，每个人都在发出SOS信号。但我只能捂住耳朵，因为我帮不上任何忙。无力感从天而降，几乎快把我淹没。
“那小子突然冲出去，说起来也有错。”金子店长称过世的店员为“那小子”，带着几分亲近感。
“那驾驶后来怎么了？”
“审判结束，双方达成和解，妇人没被判刑。”
“啊！”我忍不住惊呼。前几天在家庭餐厅里遭年轻男子恶言讨债，老是低着头的妇人，八成就是那起车祸的肇事驾驶。
“二郎真君，你见过她？”
“嗯，之前偶然过上，那位女士看起来憔悴极了。”
“我想也是。要是有人突然冲出马路，开车的多半闪躲不及，实在是飞来横祸。”金子店长说。
“对了……”我想起此行的真正用意。“半年前，有个少年常在这时间来到附近，不晓得你们认不认识？”我试着打听真人的事。
我面对店长，但发问的对象包含雁子及其他四名服务生合唱团员。
“来便利商店的少年太多了……”他们全皱起眉。我进一步描述，雁子才恍然大悟道：“啊，你是指真人吗？”
“对，就是真人，你认识他？”
“他常来听我们唱歌。”
“你们聊过天吗？”我问。依边见姐所言，真人不跟双亲以外的人交谈。
“他一开始半句话也不说，”雁子噘起下唇，仿佛在抱怨现在年轻人不懂礼节。“跟大多数的年轻人一样，他面无表情地站在一旁。不过，他常来听歌，于是我跟他聊起一件事……”
“哪件事？”
“Singingwell。”
“那是什么？”
听起来有点像eddingbell（婚礼钟声），但意思八成天差地远。
“就是字面上的意思，会唱歌的井。非洲半沙漠地带的游牧民族从井底汲水时，总是会唱歌助兴。”
我蓦然想起刚刚目睹的景象。停车场里出现有如深井般的洞穴，一群像工人的男人们接力将水桶传上来。
现实生活中的停车场当然不可能出现一口深井。莫非我瞧见的幻影，就是雁子说的Singingwell？
我脑海不禁浮现意大利朋友罗伦佐的话：“二郎，你似乎拥有看透他人内心世界的能力。”
那口井及里头的男人，或许就是雁子内心的风景吧。
“我每次唱到兴头上，脑袋及肚子里便仿佛有一群钻到井底汲水的男人。我告诉真人后，他颇感兴趣，闲聊的次数就多了。”
“真人会主动找话题？”
“他是个有趣的孩子，虽然脑筋死板，但知道的事不少。听说他外公是跑外国线的记者，眼界十分广阔。”
边见姐的父亲确实是个自由媒体工作者，从我小时候就常到海外取材。
记得边见姐提过，有一次父亲要采访伊斯兰战士，她跟着穿越巴基斯坦边境，有个同行者竟对她心生好感，令她相当困扰。
想必真人从记者外公身上学了不少。
“真人聊过怎样的话题？”我问。
“例如福克兰群岛战争及圣方济·沙勿略的传闻。”
“那是什么？”
“还有安哥摩尔大王。”
“那不是诺斯特拉达姆斯预言里的恐怖大王吗？”
“是啊，他问我晓不晓得预言为何没成真。”
<hr />
注释：