抵达群马县与埼玉县交界的略大的城镇时，映入眼帘的是车站大楼的墙上贴有正在东京举办的美术展的海报，东京的氛围立刻传了过来。
通过车站跟前的指示牌，得知附近有图书馆的分馆。静人每发现图书馆就会去一趟，阅览没拿到的日期的报纸，并且以地方报纸为主。倖世也是在旅途中才知道的，在全国性报纸上，社会版和政治或经济有关的新闻连社会版都占了，没有刊载死亡报道的日子出乎意料的多。尽管如此，在地方报纸上则每天刊载有事故或案件导致出现死者的报道，大多是发生在身边的地区。还有些时候刊有去世人物的简单介绍，静人便仔细地写下笔记。
这一整天都在图书馆度过，他们把镇内的公园定为住宿点，在超市买了食品，去了偶然遇见的澡堂，用投币式洗衣机洗了衣服。连续两天哀悼了在镇子中心地带发生的事故及案件的死者，进入镇子第三天过午的时候，他们坐上前往镇子边上的巴士。在远离人烟的山林中，这个夏天，四名年轻人在轿车里烧炭自杀了。
根据图书馆馆员的话，这是在当地也曾经成为话题的案件，所以能够弄淸具体位置。但是，报上除了死者的性别年龄籍贯之外，连名字也没公布，似乎弄不到静人所履行的哀悼需要的信息。
他们在巴士的终点又问了驾驶员，从来往车辆稀少的道路走进没铺设过的山路，踩着堆积的落叶前行。仅能容一辆车驶过的窄路延伸着，通往据说位于高压线铁塔旁的现场。终于到了被铁栅栏围绕的铁塔跟前。车子看来被撤走了，虽不清楚确切的位置，却浮荡着一种氛围，仿佛穿过山林内部的风沉积在这里，静人深呼吸了一下，像在闻风的味道，他摸了摸树木的树干，在落叶之间跪下。
“哎……既不知道对方的名字，也不清楚那套爱啊感谢啊的情形，你能做哀悼？”倖世问道。
静人将视线落在开始腐败的落叶色泽深沉的重叠之上，“我不可能哀悼去世的一个一个的人。可是，有四个他人难以替代的独一无二的人在这里去世了，这是事实，所以即便只有这些，我也想和这风景一起刻在心里。”
在从远处送来鸟叫声的冷风之中，他举起右手，用左手捞起几片因为之前的雨水而依旧潮湿的落叶，把落叶用双手按在胸前，垂下了脑袋。
这期间倖世坐在铁塔的塔基休息。她见静人结束哀悼立即迈步走开，不觉出声道：
“等一下。”他停住了脚步。刚开始一起走的时候，要是她说等一等，他就回来问你还好吗，或是按摩她抽筋的腿，或是帮她处理脚上的水泡。她感到，自从讲了与朔也之间发生的真相以后……他只有一声你还好吗，几乎连头也不回。
“这里的末班巴士很早。”他平板的语调和那会儿的声音相似，跟他问“你打算和我一起走到什么时候”一样。
那果然不是我听错了吗……被扔下的恐惧仿佛寒气般从脚边往上涌，倖世站了起来。同时，至今藏身的朔也探头出来，揶揄道：
〈哎呀哎呀。真像个害怕被情夫抛弃的女人啊。你打算抱着他的腿吗？〉
加上对静人的不安，她生起气来，回了句“你闭嘴”。
迈开步子的静人转过头：“看什么看。不是对你说的。”朔也说着朝他冷笑。
倖世意识到，自己刚才想说同样的话。想说你看什么呢，不是对你说的……是偶然吗。可是，不仅仅是现在。以前没怎么意识到，但最近……她认为这也是在把自己与朔也之间发生的真相对静人，也就是对己的外界说了之后……倖世开始觉得，对朔也说出的话，在那一瞬间之前或之后，她自己也产生了想要这样说的念头。
这是怎么一回事，她想着，看向自己的右肩。朔也已经藏了起来，也不回答。她转回头，静人眉间的阴影重了些，正看着她。告诉他杀死朔的经过那时，她说了朔也在肩膀上的事，可没法说清楚。她被再试他一试的冲动所驱使着。
“他附着我呢，在我的肩膀上。是我杀掉的甲水朔也先生。他有时后面探出脸来对我说话。他也一直看着你的哀悼，并嘲笑说傻兮兮的。”
静人的表情没有变化。她有些畏缩，但又豁出去想道，我可是杀人的罪行，被怀疑是不是疯了能有多大的差別。说起来他的旅行才是疯狂的举动，不是吗？
“既然是你，是不是能看见？他没有真的死掉。他就是个这样特殊的人。”
静人把视线投向倖世的肩上。她期待着，想他说不定能看到。但是，静人立即转朝前方迈开步子。其态度与其说是对疯狂的恐惧，更像是对谎话没辙，让她感到气愤。
“等等。我一直走到现在，你也可以照顾一下我这边，稍微休息一下吧。我可没有光是碍手碍脚。因为有我在，你也得到了帮助，不是吗？”或许因为这话听来有点儿像是故作恩惠，静人仿佛感到不可思议地看向这边。
“你说过吧，你以前经常被警察盘问。但我们一起旅行之后，不是一次也没有过吗？带着女人看起来不像可疑人士，容易被误会成巡礼者，不是吗？”
真相无从得知。或许，是因为静人的哀悼方法以及对人的询问比旅行最初更为熟练，就算人们感到疑惑，也不至于戒备到喊警察的程度。但她故意强硬地说，“被你询问的人，也一定有时候是因为旁边有女人而容易开口。”
“……的确，或许也有过这样的情况。”
静人干脆地承认道。但倖世还来不及松一口气，“可是，就算没有你在，我也能够一直继续下来。”
说着，他朝来路迈开步子。倖世已经没有可反驳的话，把感到沉重的双腿往前挪。
回到车道走了一会儿，就看到驶出车站的末班巴士的车尾。静人也没责备倖世，过了车站仍继续走着。她疑心他难道打算步行到镇上，“喂，在这附近露宿，等早上公车来好不好？”
静人没有回答，倖世把脚边的小石头检起来扔了过去。石头偏离了他跌落，他仿佛追着那石头一样横穿车道走去。前方杂草丛生的深处排列着两间仓库模样的建筑物。来的时候似乎因为坐巴士看漏了。
倖世估计，有两层楼那么高的建筑大约是以前制造工业零件的工厂吧。从几乎没剩下一片玻璃的窗户看透进黄昏光线的内部，只见一大片水泥地空荡荡地延伸着，散落着墙壁以及天花板的建材。另一处建筑也是同样，那边天花板崩落，地上积着雨水。静人打开跟前的建筑没有上锁的拉门。内部的空气一荡，尘埃如飞虫一般在从窗户射人的倾斜光线齐齐飞散。
被墙壁和天花板围绕的屋子里比这几天的公园更为暖和，让人在精神上也平静下来。静人开始准备晚饭的时候，倖世也打算拿出食物，她忽然注意到，清点了带的钱。外出旅行以来，因为有些必须的花费，她以不再露面的承诺从朔也父母家拿到的分手费已经减到近半。要是按照现在的步调，再过三、四个月就不得不终止旅行。或许可以反过来说，旅行被允许继续到那一天为止。
“从明天开始，别再一起走了吧。”饭后，静人唐突地说道。
倖世无法理解他说了什么。父亲最后离开家那天，他朝追到门外的倖世说了声“那么再见”，并轻轻地挥了手，那时的情景毫无关联地浮现她的脑海。还有，妈妈那个把死去的女儿的照片放在吊坠小盒里的情人，在和妈妈分手那天对一旁的倖世笑着说了“再见”，那时候心里的疼也浮现出来。
“为什么……可是……你不是说过跟着走也没问题吗？”
“我只说过您可以往同一个方向走。”
静人的态度是一如既往的淡然。倖世也想到，说不定是因为说了朔也在肩上，或许他害怕自己疯了，可从他的表情无法看出这样的内心变化。
“那么，行啊。我会像之前一样跟在你后面走。”
“我之前特意没问，但您到底是为了什么目的而走呢？”
他的声音一反常态地严峻起来。倖世认为，要是能通过这趟旅行确定自己的生死走向就好了，但好像没法向别人好好解释这一点，她扭过脸。
那天夜里，她睡不着，白白地耗着时间，察觉到静人叠起睡袋，便起了身。窗外已经泛白。他准备的早餐是一人份的。倖世也带着买了作为储备的点心面包和营养啫喱等等，倒没有困扰。静人吃过后察看了笔记和地图，打扫过睡觉的地方之后，他为赶上第一班巴士走了出去。倖世也一言不发地追随其后。
乘巴士一回到镇上，静人就在建筑工地哀悼了因起重机倒下而去世的秘鲁籍男性。下午很晚离镇，来到作为县界的大河边上。他缓慢而踏实地不断走着，也不休息。倖世因睡眠不足全身慵倦，跟着走颇为辛苦。
过了一会儿，稀稀拉拉地下起雨，起了风。这是静人常说的，风比雨更让人难走。倖世屡次遭受山那边横扫过来的风，脚步不稳。
静人走进了河边一个像是建材堆放处的地方。一边放着钢管之类的钢材，对面搁着圆木等加工过的木材。大概曾经有人因为事故或什么事而去世吧。
他朝建在这块地皮尽头的管理小屋模样的房子走去。倖世蹲在门柱的阴影里等着。小雨打湿了头发，雨滴流过脖子。她取出雨衣，边按住随风飘舞的雨衣边把它穿上。
〈你可真执着啊。是因为被他逃走的话你就会孤单单地死去吗？〉
朔也出现在她的右肩上，打了个大哈欠。倖世连回答的劲头也没有。
她感到有人，转过头去。静人单膝跪在叠放的钢材前。在尽头的小屋前站着一位满头白发的男性，正在注视他的举动。结束哀悼的静人站起身，朝男性深深行了一礼，走出门外。倖世也站起来，走在他后面。
“你做了什么样的哀悼？去世的是怎样的人？”
保持沉默很难受，她试着问道。以为他也许不会回答，静人却把脸略微转朝这边说，“四年前，堆着的钢材倒了，导致一位正在作业的人去世。”
他的声音因为风而有些断续。
“是刚才那位的儿子。他后悔没让儿子当公司职员。还对儿子的不小心感到愤怒。经过四年仍未消失的悔恨还有愤怒，我把这作为那两位之间的爱做了哀悼。”
他的步伐大约一如往常，或许是因为倖世的腿挪不动步，距离逐渐拉开了。
“这种程度的雨，最好把雨衣脱掉。有时候会裹着风被吹倒。”静人在前头说。他停下脚步，看着这边。
“别管我。我们是各自任意走，对吧？”
她倔起来回嘴道。静人想要说什么，又放弃了，回到这边。
他在倖世跟前放下背包，从中取出绳子，用美工刀割成适当的长度。又拉开绳子，把手绕到倖世身后，把绳子拽到前面，压住背包鼓起的部分，捆在她的胸前。
她发现，雨衣不再有风灌进去的空隙。
〈看，这不是机会吗？你顺势抱住这家伙好了。〉
她听了朔也的教唆，反而双手一顶把静人推开：“我说了别管我！”
静人脸色丝毫未变，他检查了倖世的雨衣的情况，随后转身走去。
仅仅偶尔有车来往的道路完全没人经过，路呈堤坝状走高，左边是河床，再往前有水流。在道路右边，草丛下陷成低洼地，接着绵延到山的方向。因为没问他下面要去的地方，一味地走，徒劳的感觉越来越强。和静人之间的距离进一步拉开了。她感到不安，想喊声等等，又闭紧嘴巴忍住了。
〈你喊他好了。抱住他好了，说带我走。你需要他对吧？〉
朔也的话让她怀疑自己的耳朵。我……需要那个男人？
〈我说过吧，你想着结束这趟旅行的时候要是找不到该走的路，就选择拉着他一道死，这想法是一种撒娇。生也罢死也罢，你开始需要那家伙了。〉
“骗人！说什么以为自己需要谁，这种感情，我在决心杀了你的时候就扔掉了啊。”她反驳道。
〈如果对方是普通人，对你来说就没什么用处吧。但那家伙不普通。他在和死相邻的地方彷徨。就是说，他站在杀了人的你和被杀的我之间。〉
“那又怎样？不管他站在哪里，都不存在什么我需要那个男人的理由。”
〈你想活着吧？〉
朔也停顿了一拍说道。没有平时讽刺的口吻，而是含着怜惜。
〈你想让站在中间的那个男人把我推到死的世界，把你推回生的世界，对吧？你是不是开始意识到，如果和他一起，就有活下去的可能性？〉
活着……我吗？杀死所爱的人的我，真的能活下去……？
〈你为什么不看看真相？你真的爱过我吗？那是爱吗？〉
“……什么意思……怎么会说我没有爱过你？”
当初，为了被朔也所爱，自己读了他难懂的藏书，不断想象如果是他会怎么看待每天发生的事，会说什么。拼命地改变自己的生活方式来适应他。就连在他死后，一方面是没有看到遗体，于是内心某处认为他活着，凡事都想象他的思考和话语，就是说，自己一直努力与他同化。
“我爱过你。所以才按你希望的做了，把你杀了啊。”
她在心里喊着，并感到心中一阵憋屈，便揭开静人捆好的绳子。突然一阵疾风从山那边往下吹，钻进雨衣的缝隙，一下子把她吹了起来。她试图叉开脚站稳，但只有脚尖着地，使不上劲。风势更大了，雨衣鼓起来，她还来不及叫出声就往河床滚落。
<hr />
注释：