午夜

    亚瑟·波特独自一人。

    他看着自己的手，它们在颤抖。在特里梅事件之前它们就不停地颤抖。他服用了想象中的安定，但是没有效果。过了一会儿他意识到自己的不安与其说是摊牌的后果，不如说是巨大的失落感。他要同汉迪谈谈，查明他身上更多的真相和促使他行动的因素。

    为什么他要杀了苏珊？他在想什么？屠宰房里到底发生了什么事？

    他怎么看我？

    就好像看着警察押送着自己的一部分离开了，他盯着汉迪的后脑勺，他杂乱的头发。他看着旁边，一张阴险的脸，看着他。波特瞥见了下颌骨的尖角。

    预先警告。

    他想起自己的手枪，卸下枪膛里的子弹，放到子弹夹里，然后把枪放回枪套。当他再抬头看时，两辆巡逻车带着威尔考克斯和汉迪走了。在这一刻，好像谈判官和劫持者之间的不正当友情永远不会消失。看到这个男人离开了，他的一部分自我感到很沮丧。

    波特思考着接下来要做的工作。有一份情报检索IR-1002表需要填写。要通过电话向华盛顿区行动主管汇报情况，并在海军上将阅读完事件报告后现场向他汇报。波特现在应该开始准备汇报材料。主管喜欢他的汇报材料像新闻一样简短刺激，而真正的生活事件很少有机会组织准备。波特顺便出席了韩德森的记者招待会，但是在退场之前只回答了几个问题，留下战略空军司令部的人按照自己的意愿评判是非功过，波特不在乎。

    他还要想出对策如何处理州人质营救小组夭折的进攻。波特知道特里梅不会尝试没有上级——可能甚至是政府——许可的行动，但是如果事实如此，那么州的主要执行者已经同指挥者意见相左。他需要策划好自己微妙的进攻策略——好像是对亚瑟·波特一个人的公开惩罚。特工必须准备反击。

    另一个问题——他应该在这里再待几天吗？回芝加哥？还是回到华盛顿？

    警察离开时把烧焦的货车丢弃了，他站在附近等梅勒妮。他凝视着屠宰厂，不知道该跟她说什么。他看见了法兰西斯·怀廷斜靠在自己的车旁，看上去筋疲力尽，便走上前去。

    “有时间给我上一课吗？”他问道。

    “当然。”

    十分钟后他们一起来到诊疗帐篷。

    里面，梅勒妮·沙罗尔坐在一个低矮的检查台上，一位医生已经给她的脖子和肩膀缠上了绷带。或许为了方便包扎，她把头发挽成了一个蓬松的法式髻。

    波特走向她——像他告诉自己、命令自己的那样，不要先跟她说话——他直接与正在给梅勒妮的腿上使用优碘的医生说话：“她没事吧？”

    梅勒妮点点头，带着热情的笑容看着他。仅在他说话时，她会悄悄回避他的目光，盯着他的嘴唇。

    “不是她的血。”医生说。

    “是熊的？”波特问。

    梅勒妮边点头边笑着。笑容还在脸上，但是他注意到她的目光很空洞。医生给她一片药，她吃了，然后喝了两杯水。年轻人说：“我还有事，一会儿回来。”

    当他离开后，法兰西斯走到中间，两个女人迅速地交换着意见，断断续续地比画着。法兰西斯说：“她问那些女孩儿的事。我向她介绍了个大概。”

    梅勒妮转向波特，看着他。他迎着她的目光。年轻姑娘一点儿不紧张，但是——尽管缠着绷带，满身是血——还是像他想象的一样美丽。一双迷人的蓝灰色眼睛。

    他抬起手，想着法兰西斯刚教他的手势，他通常惊人的记忆力却消失了。他为自己的失误摇着头。梅勒妮昂着头。

    波特举起一根手指，等了一会儿，又抬起手，又一次僵住了。然后法兰西斯比画了一下，他想起来了。“我是亚瑟·波特，”他比画着，“很高兴见到你。”

    “不，你是德·莱佩。”法兰西斯翻译着梅勒妮的手势。

    “我没那么老。”他现在说话了，笑着，“怀廷警官说他生于十八世纪。你感觉怎么样？”

    不用翻译她就懂了。梅勒妮揉搓着自己的衣服，假装皱着眉头，然后比画着。法兰西斯翻译道：“我的裙子和衣服都报废了。你不能早点儿把我们救出来吗？”

    “这是‘本周上榜电影’，人们期待着扣人心弦的结局。”

    他想到汉迪便不知所措。有好多问题要问她，却不知从何谈起。

    他走近她。半天两人都没动。

    波特想起美国手势语的另一个句子——傍晚法兰西斯教他的——“你很勇敢。”他比画着。

    梅勒妮高兴地看着。法兰西斯看着她比画，但是之后皱着眉头，摇了摇头。梅勒妮重复着她的话。法兰西斯对波特说：“我不懂她的意思。她说：‘如果不是你和我在一起，我无法做到这些。’”

    但是他懂了。

    他听到一声引擎的轧轧声，转身去看收割机。当他观察着那台笨重的机器时，一时间还以为它是在驱赶它前面的一大群飞虫，然后他意识到，他看到的是脱粒机扬起的麦壳和灰尘。

    “他们会整夜工作。”法兰西斯翻译道。

    波特看着梅勒妮。

    她继续说：“湿度很关键。当条件合适时，他们会连轴转。他们必须这样。”

    “你怎么知道的？”

    “她说她是个农场女孩儿。”

    她直直地看着他的眼睛。他设法使自己相信梅勒妮正盯着自己，因此他可以把这种感觉归因于多愁善感或怀旧之情，仅此而已。但是他不能。那种表情，如同情感的源头，如同年轻姑娘自己，都是全新的。

    波特想起法兰西斯教他的最后一个语句，他犹豫着，然后冲动地比画着这个词语。他这么做的时候，在他看来他能够清晰地感觉到手形的变化，好像只有他的手能够表达他的意思。

    “我希望再见到你，”波特用手语说，“或许明天？”

    她顿了一下，这一刻似乎永无尽头，然后点头同意，笑了。

    她突然向他伸出双手，握着他的胳膊，他用缠着绷带的手拥着她的肩。他们这样暧昧地拥抱着站在一起，然后他用手指抚摸她的后脑勺，她低下头，他的唇几乎吻到了她浓密的金色的发辫。但是突然他嗅到了她头皮的香味、她的汗味儿、隐隐的香水气味和血腥味——配偶之间交合的气味。而他不能吻她。

    她多么年轻啊！当他想到这一点，他想拥抱她的愿望即刻消失，他的老年人的白日梦——难以表达，几乎没有形成——就像他看到的脱粒机扬起的谷壳一样随风飘逝。

    他知道他该走了。

    知道他永远不会再见到她。

    突然他退后一步，她看着他，十分困惑。

    “我必须去同美国律师谈谈。”他突然说。

    梅勒妮点点头，伸出手。他误解为她要打手势。他俯视着她，等着。然后她把手伸得更长些，热情地抓住他的手指。两个人为这一误解大笑起来。突然她把他拉向自己，吻了一下他的脸。

    他走向门，停下来，转身问：“‘预先警告’，这是你告诉我的意思，对吧？”

    梅勒妮点点头，眼睛又一次空洞起来。空洞而孤独。法兰西斯翻译着她的回答：“我要你知道他多么危险。我要你小心点儿。”

    然后她笑了，又做了些手势。波特听到翻译的话，笑了。“你欠我一条新裙子和一件上衣，我希望得到赔偿。你最好别忘了。我是个有看法的聋人。你很小气。”

    波特回到货车房，向托比·盖勒和亨利·勒波表达谢意，他们即将坐飞机回到他们各自的家。巡逻车载着他们飞驰而去。他再一次握着迪安·斯蒂尔威尔的手，觉得有一种可笑的要送给他某种礼物的冲动，一条缎带，一枚勋章，或者联邦特工的解码器戒指。治安长把他蓬乱的头发拂向一边，命令他的人——联邦和州的——小心点儿走，提醒他们毕竟这是在犯罪现场，许多证据依然需要收集。

    波特站在一盏卤素灯下，望着荒凉的屠宰厂。

    “晚上好，先生。”一个懒洋洋的声音从身后传来。

    他转向斯蒂威·欧茨。谈判官与他握手：“非常感谢，斯蒂威。”

    这个大男孩儿显然更善于躲避子弹，而不是接受表扬。他低头看着地面。“啊，您知道——”

    “给你一句忠告。”

    “什么，长官？”

    “不要主动请求这么多工作。”

    “是，长官。”他笑了，“我会牢记在心。”

    然后波特见到查理·巴德，请求他让自己搭车去机场。

    “你不打算在这儿逗留几天？”年轻的上尉说。

    “不，我该走了。”

    他们钻进巴德没有标记的轿车，走了。波特最后瞥了一眼屠宰厂，在赤裸的聚光灯中，阴暗的红白相间的建筑呈现出血红色的外观，裸露着骨架。他颤抖了一下，然后离去。

    去机场的半路上，巴德说：“我很感激您给我这次机会。”

    “你是个好人，把一切都告诉了我，查理——”

    “在我差点儿坏了您的事之后。”

    “——因此我最好向你坦白一切。”

    上尉摩挲着褐色的头发，看起来他像去过迪安·斯蒂尔威尔的发廊似的。他的意思是，说吧，我听着。

    “我让你在我身边做助手，因为我需要向别人展示这是一次联邦行动，州居次要地位。我拿你当作挡箭牌。你是聪明人，我猜你能看出来。”

    “是的。看来您不像真的需要一个像我这样的高级听差，找油炸玉米饼、啤酒和直升机。这就是我把录音机放到口袋里的原因之一。但是您跟我谈话的方式、待我的方式，是我把它交出来的原因之一。”

    “哦，你有权利做好人还是做疯子。但是我只是想说你做得比我期待的好得多。你是这个团队中真正的一员。你自己主持开会吧——你是个天才。我任何时候都欢迎你跟我谈判。”

    “哦，老兄，完全不是那样。告诉您，亚瑟——我把他们赶入地下，您又把他们请了出来。”

    波特笑了：“相当公平，查理。”

    他们驱车行驶了很远，月光下，风吹麦浪，仿佛这些谷物变成了身披柔软光滑外套的动物，渴望逃走。“我有一种感觉，”巴德慢慢地说，“您在想今晚您犯了个错误。”

    波特什么也没说，凝视着脱粒机凸出的眼睛。

    “您在想，如果您想到了福斯特侦探的做法，就可以早一点儿把他们弄出来，或许甚至可以救那个女孩儿的命，还有乔伊·威尔逊，”

    “我确实想过。”波特过了几分钟后说。哦，我们多么痛恨被追问和解释，真让人受不了。我们的想法对自己以外的任何人都永远是个谜。我让你分享这个秘密，但是就你一个人。这是爱的一个方面，我想，而且非常合乎情理。但是当陌生人这么公开地审视我们，该是多么令人感到不安！

    “但是您通过拖延三到四次最后期限，使她们活下来了。”巴德继续说。

    “但那个姑娘，苏珊……”

    “但是他打死了她，在您还没有开始谈判之前。您来不及说任何话拯救她。此外，汉迪有足够的机会要求莎伦·福斯特提供条件，而他从没这样做，一次也没有。”

    这是真的。但是如果亚瑟·波特了解自己的职业的话，应该知道谈判官在障碍战中离上帝最近，而且每一条生命的死亡都压在他的肩上，他自己的肩上。他所学会的——并且多年来拯救了他自己心灵的——是那些死去的生命不比其他人更重要。

    他们又行驶了三英里，波特发现自己变得神情恍惚，直直地望着发白的麦田。巴德又开始跟他说话，都是些家常话题，关于他的妻子和女儿们。

    波特把目光从滚滚的麦浪上移开，听上尉讲述着他的故事。

    在那架小型喷气式飞机上，亚瑟·波特把两块箭牌口香糖塞进嘴里，然后向查理·巴德挥手告别，但飞机里面很暗，波特不知道上尉是否能看到自己。

    然后他坐在米色的海绵座位上。他想起公文包中的小瓶爱尔兰威士忌，但是发现自己毫无心情。

    这能怎样呢？梅勒妮？我没喝睡前酒，而且我下班了。你能说什么呢？

    他看到近处控制台上有部电话，心想应该给表妹林顿打一个，让她别等自已。或许他要等到起飞的时候。他要同肖恩谈话，这个男孩儿得知他从两万英尺的高空跟他谈话会很激动。他茫然地望着窗外指示跑道和出租车道的闪烁的彩灯，从口袋里拿出梅勒妮写给他的依然潮湿的纸条，读着它。然后他把纸条团成团，塞到前面座位下的袋子里。

    喷气式飞机的引擎发出巨大的轰鸣声。伴随着突然的启动，他发现飞机不是沿着跑道前行，而是直奔云天，几乎是从原地拔起，像奔向火星的太空船。

    他们升得越来越高，奔向月亮，月亮像一把神秘而怪异的镰刀，悬在雾蒙蒙的天空。飞机直指嵌着一弯月牙的黑色圆盘。波特毫无诗意地想象着：一个女巫伸出冰冷的拇指和食指，去捏一个小仙女。

    谈判官闭上眼睛，背靠在柔软的座位上。

    就在这时，飞机猛烈地倾斜，使波特突然觉得自己要死了。他很镇定地考虑着，一侧机翼或一个引擎脱落了。把整个飞机固定在一起的螺钉老化了。他的眼睛突然睁开——是的，是的！——他相信自己在泛着白光的镰刀般的月亮中清晰地看到了妻子的脸。他理解了是什么把两个人连在一起，他自已和玛丽安。过了这么多年依然联结着他们，那么有力，她死后依然拖着他。

    他又闭上眼晴，完全平静下来。

    但是，不，他还注定不能现在就死。

    因为飞机完成了急转弯之后，又飞向机场，放下了起落架和副翼，又一次在平坦的堪萨斯大地上缓缓滑行。波特抓起电话，听到战略空军司令部皮特·韩德森用颤抖、恐怖的声音说，真正的侦探莎伦·福斯特的尸体半小时前被找到了，就在离她家不远的地方，而且半裸着身子，现在怀疑那个在障碍战中扮演她的女人是洛·汉迪的女朋友。

    押送汉迪和威尔考克斯的四名警察和威尔考克斯本人死了——在距离屠宰厂五英里以外激烈的枪战中被打死。

    至于汉迪和那个女人——他们消失得无影无踪。