下午三点整

    “怎么——”卢卡斯正要问。

    阅读文件内容。

    他又阅读了一遍，接着又念了六七次。

    帕克坚信，文件的字里行间能揭示出执笔者的心声。有一次，他接了一个案子，鉴定一封据说是亚伯拉罕·林肯写给南方总统戴维斯的信。在这封信中，林肯提议，如果南方联盟投降，他可以批准某些州独立。

    美国历史学家协会的会长拿到此信后大为震惊，如果这封信是真迹，那么它将改写美国的历史。于是他将这封信交给帕克。在帕克接手前另一位检验师已经确认，信纸生产于十九世纪六十年代，墨水是镓化铁，与当时使用的墨水原料相符，墨水渗入纸纤维的程度也与至今的年代吻合，而笔迹也显然出自林肯之手。

    哈迪说：“主谋好像想拼‘逮捕’却拼不出来。你又怎么解释？”

    在刑事文件鉴定的专业圈子里，这句话相当于喝倒彩。

    原因是什么？这封信署名为“亚伯·林肯”。美国第十六任总统林肯厌恶“亚伯”这个昵称，绝不会这样称呼自己，更不可能用昵称签署重要文件。后来伪造信件的人被逮捕，也被定了罪，然后被判处缓刑——这是伪造文书者常见的下场。

    肯尼迪市长：

    帕克回应：“全是烟幕弹。”

    帕克看了一下屏幕。他以前做文件组主管时，经常使用这种电脑分析工具。恐吓信的全文，包括句子、段落、标点符号，全扫进电脑，由电脑来分析内容，同时对照庞大的“恐吓词库”。恐吓词库里收藏的单词超过二十五万个。最后电脑再与标准字典里的数百万个单词作比对，接着会由专家利用电脑来比对资料库里的其他文件，查出是否有相符的执笔者。执笔者的部分特点也可由这种程序判别出来。

    托比朗读着分析报告：“语言心理学分析，‘铁射案’主谋，代号12-31A（已身亡）。数据显示该人出生于海外，在美国居住期为两至三年，教育程度较低，不超过相当于美国中学二年级学生的文化水平。智商约为一百，上下浮动不超过十一个数值。经查，文件中的恐吓语句与目前资料库不符合，却与图利与恐怖犯罪的心态吻合。”

    他打印了一份交给帕克。

    “海外，”卢卡斯说，“我想也是如此。”她将警方在卡车肇事现场拍摄的主谋丧命的相片照片举起来，“我觉得他像中欧人。塞尔维亚人、捷克人或是斯洛伐克人。”

    帕克说：“我敢打赌，他用的是电脑合成的声音，对吧？”

    “没错，”卢卡斯说，“和电子邮箱中的‘您有一封新邮件’是一个意思。”

    卢卡斯摇摇头，生自己的闷气：“歹徒看上那个地方，是希望我们派去的监视人员对飞过来的直升机视若无睹。他会租一架直升机，降落在医院旁边，拿走钱后再起飞，然后可能只升到树梢的高度，飞到逃逸用的车辆附近。”

    Ih指的是FBI的国际凶杀案与恐怖主义部。

    帕克却将语言心理分析报告揉成一团，扔进垃圾桶。

    帕克盯着前方的屏幕，仿佛哈迪朗读的文字不是在描述身份不明的死者，而是在描述勒索信的内容。

    C.P.肥厚的喉咙里发出一种只能称为傻笑的声音。

    帕克说：“这种语言心理分析只说对了一件事，就是这个歹徒是玩儿真的。不过我们早就知道这一点了，对不对？”

    帕克迟疑一下，然后说：“我想大概就是这个意思。没错。”

    “你是怎么知道的？”凯奇边问边扬了扬勒索信，“语法这么糟糕，连我孙子写得都比他好。”

    “可是，这个人使用的语句真的很像外国人，”凯奇说，“‘我现在知道’、‘付钱给我’。记得林白之子绑架案吗？学校里讲过的那个。”

    玛格丽特·卢卡斯颇具嘲讽意味地笑了一声：“你又凭什么推断出这一点？”

    “他打过电话给市政厅的安全人员，”哈迪说，“难道市政厅的安全人员没有录音吗？如果有的话，我们可以比对口音。”

    “在非限定性的‘w’前面不加逗号，这是标准的英语语法，不过通常只有专业人士和受过良好教育的人才会这样写。”

    检察官声称“给他”是“打他”的意思。辩方则认为是“把球棒还给他”之义。帕克出庭作证时解释，在美国俚语的演变过程中，“给他”曾经意味着伤害对方，例如开枪射击、刺杀或出拳打人，但这种意味已经越来越少见，与“漂亮”（swell）、“时髦”（hid）一样属于过时词汇。帕克认为，疑犯是想让朋友把球棒还给店员。陪审团采信了帕克的证词。疑犯最后虽因抢劫被判刑，却免于被控谋杀。

    作为一名刑事语言学家，多年来帕克分析文件时从不借助语言心理分析软件，因为这种软件依据的是歹徒选用的短语和句式。而事实上，侦办刑事案件时，往往单凭词汇的使用就可以判断嫌疑人犯罪与否。几年前帕克接手过一个案子，一名年轻人因谋杀罪被捕。起因是他和朋友一起去便利店买东西，顺手牵羊地偷了点啤酒。店员发现后，抄起球棒去对付他们。朋友把球棒抢过来，反过来威吓店员。这名年轻人大叫：“给他（Give it to him）！”结果友人一听，挥棒打死了店员，年轻人因此被控谋杀而被捕。帕克曾经为此出庭作了说明。

    凡是在匡提科接受过FBI训练的新手，上刑事课时都听过林白之子绑架案的经过。歹徒霍普曼之所以被逮捕并以绑架杀人罪被起诉，是因为FBI的文件鉴定师从勒索信的遣词用句推测，歹徒是德国移民，在美国居住两三年，据此正确判断出了霍普曼的背景。语言分析缩小了嫌疑犯的范围，FBI取得嫌疑犯的笔迹并比对过勒索信后，证实两者相符，歹徒因此被判有罪。

    “好吧，我们一起来从头看一遍。”帕克一边说一边将勒索信放在老式投影仪上。

    “扫描后通过电视屏幕放出来看，不是更好吗？”托比问。

    “不好，”帕克倨傲地回答，“我不喜欢数码影像，越接近正本越好。”他抬起头飞快地笑了笑，“恨不得跟它同床共枕。”

    帕克心想，早该送来了。

    帕克·金凯德坐在他惯常坐着的灰色转椅上，这把椅子是他多年前亲自向总务管理局申请来的。他正针对问题文件，进行着一项只有极少数文件鉴定师才会去做的工作。

    六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。

    帕克指着勒索信上的语句说：“‘I am knoo me’语法的确用得很奇怪。be动词加上现在分词，是典型的斯拉夫或德系印欧语系的语法，可能是德国人、捷克人或波兰人。不过在me前面加上介词to的说法，却在这些语系里均不常见。这些语系的人跟我们一样，都说‘pay me’。这种语法倒是在亚洲语言里比较常见。我认为主谋故意随便写几个听起来像外国人的说法，是个陷阱，让我们误以为他是移民。”

    “我可不这么觉得。”凯奇开口道。

    “别这么快就下结论，”帕克坚持，“看看主谋是怎么做的。模仿外来移民口吻的部分集中在一起，似乎他布下这个陷阱以后就不再故布疑阵了。如果他的母语真的不是英文，这里应该满篇都是语法错误。看看最后这句话，他又回到典型的英文句型上：‘Only I kno。’不过，通过这一点我可以判断出他经常上网。我也经常上网，浏览罕见文件商的网站和新闻讨论群，其中虽然有很多是国外网站，但里面的人大都用英文留言，因此我很熟悉这种混杂的英文。”

    “关于他经常上网的这点，我很赞同，”卢卡斯对帕克说，“虽然目前我们尚未证实，但他很有可能是从网络上学到安装消音器、改装乌兹枪的方法。最近大家想学什么都上网去找资料。”

    “可是，二十四小时制的说法呢？”哈迪问，“他要求在‘十二点〇〇之前’交钱，这是欧洲人的语言习惯。”

    帕克说：“哦，错的地方可不止这些。看这里，他用了美元记号，后面又注明美元，画蛇添足。提到交钱的地点时，他用错了宾格。”帕克触摸屏幕，一指在文句上移动：

    “好吧，”C.P.说，“就算他不是外国人，至少很愚蠢。看看这信里全是错字。”他转向卢卡斯说道，“看起来就像我们在马纳萨斯公园逮捕的那些乡巴佬。”

    “不过，”卢卡斯抗议道，“第一句话：‘结局是今晚’，其实他想说的应该是‘结局即将揭晓’他——”

    “哦，”帕克继续说，“但这并不是个常见的错字。‘偶尔’应该是‘Once in a while’，但大家经常错讲成‘Once and a while’，因为错把介词in讲成连接词，其中不无道理。但是错写成‘结局是今晚’却没有什么道理，这跟教育程度无关。”

    “拼错字的地方又作何解释？”哈迪问，“大小写和标点符号用错的地方呢？”他迅速浏览着勒索信。

    帕克反复阅读勒索信，细心留意主谋使用的句型和语法，注意观察主谋的写作结构。

    I am ing $20 million dollars in cas into a bag and leave it t 66 on t Side of tway.

    “看到没有？他写‘留它’，而‘它’这个宾格根本没必要。只是这种错法并不合理。绝大多数语法错误来自语病。我们的日常口语中，不会在句子里加上不必要的直接宾语。如果真有语病的话，我们通常是精简口语，省略该用的字。”

    “拼写错误是怎么回事呢？”帕克继续说。他在投影前方缓步走动，勒索信的内容像黑色的小虫子一般划过他的脸和肩膀。“看看这句话，‘to stop here’的同音字，只是拼法不同，不过通常只有在写得太快的时候才会拼错，往往是在电脑前打字的时候，因为打字时大脑想的是发音而不是字形。第二个误用同音字常见的情况是使用打字机。不过手写的时候很少犯这种错误。”

    “还有大小写混淆的问题又该怎么解释呢？”他瞟了哈迪一眼：“该小写的时候写成大写，一定有逻辑的根据，例如说作者指的是某种艺术或表达强烈的爱恨。有时候是跟职业或头衔有关。他犯这些错误时，只是想让我们误认为他很笨。其实他一点都不笨。”

    “这封信告诉了你这么多事？”卢卡斯瞪大眼睛问，她觉得自己眼中的勒索信仿佛与帕克研究的那封截然不同。

    “没错，”这名文件鉴定专家回答，接着笑了起来，“他犯的另一项错误，是该写错的地方没有写错。举例来说，他在状语从句里面用对了逗号。看这个以‘如果’开头的从句，中间应该加逗号。”帕克边说边指指墙上的文字。

    If you kill me， he will keep killing.

    “这个状语从句若是放在句末，就不需要加逗号了。比如这句。”

    “涂鸦。”

    “此外，主谋还在which前面加了逗号。”

    I am ing $20 million dollars in cas into a bag……

    “没有，”卢卡斯说，“为什么要查？”

    “我也希望他是个笨蛋，”帕克说，“这样我们的处境就没这么糟了。”他指指主谋陈尸的相片。“他的确具有欧洲血统，不过大概四代以前，也就是曾祖父那一代就移民到美国来了。主谋聪明绝顶，教育程度很高，很可能上过贵族学校，我认为他花在互联网上的时间也不少。他的户籍地址可能不在这一带。他在这里只是租房子住。哦，对了，他具有典型的反社会人格。”

    帕克在心里默默回答：我们非管不可。因为这种细微之处往往能带领我们通往真相。

    “是它告诉我的。”帕克简单地回答，拍了拍面前的勒索信。

    “的确，貌似拼不出来，”帕克说，“不过他删掉的是什么，你们知道吗？我用红外线扫描过。”

    “是什么？”

    大家沉默了一会儿。

    “涂鸦？”卢卡斯问。

    “是一句美术用语，”帕克语带讽刺地说，“他什么也没写错，只是想让我们‘认为’他拼不出这个字。”

    “which前面应该加逗号吗？”C.P.嘀咕道，“谁管那么多。”

    “他想让我们找错对象，专找傻乎乎的美国人或是不算太笨的外国人。这又是一枚烟幕弹。”帕克接着说，“也是想让我们低估他。他当然很聪明。看看交钱的地点就知道了。”

    “交钱的地点？”卢卡斯问。

    C.P.问：“你指的是绞架路？怎么个聪明法？”

    “这个嘛……”帕克抬起头逐个看着在场的探员，“直升机。”

    “什么直升机？”哈迪问。

    帕克皱起眉头：“你们难道没有查过直升机租赁公司？”

    “那又怎样？”哈迪问。

    帕克回想起以前在FBI工作期间一直奉行的一条原则：永远不要孤立地看问题。“他跟我们约定的交钱地点，附近有一家医院对不对？”

    托比点头：“费尔法克斯医院。”

    “该死，”卢卡斯脱口而出，“那家医院有一个直升机起降坪。”

    “也是障眼法。他前面提到掘墓者会再攻击的时间时，并没有用二十四小时制。他写的是，‘在四点、八点和午夜时分’。”

    “我怎么没想到这一点。”哈迪愤愤不平地说。

    “我们全都没想到。”C.P.说。

    凯奇接口道：“我在联邦航空局有个朋友，我去请他查一下。”

    帕克瞟了一下时钟：“肯尼迪召开记者会后，没有收到什么回音吗？”

    他看着勒索信，头也不抬地说：“我不是说Ih不应该介入，不过我敢说，主谋绝不是外国人，而且头脑非常好。我认为他的智商超过一百六十。”

    “共有六通电话，全是骗子。他们都不知道子弹上了色，所以都是假的。这六个检举人的姓名和电话全被登记下来了。以后再以干扰执法的罪名处理。”

    “你认为主谋不是这一带的人？”哈迪问帕克。

    托比·盖勒高喊一声：“来了。”他靠向前去，“匡提科传来语言心理分析报告了。”

    有人打开门，进来的是刚才送勒索信来的警员蒂莫西。“卢卡斯探员在吗？验尸官要我把报告送过来。”

    托比说：“我们应该打电话给Ih。”

    她接过报告看了起来。凯奇问：“帕克，你说他具有反社会人格，是怎么判断出来的？”

    “因为，”帕克看着卢卡斯，心不在焉地说，“这种事除了具有反社会人格的人，还有谁做得出来？”

    卢卡斯看完报告后递给哈迪。他问：“要念给大家听听吗？”

    执笔者的心思渐渐浮出水面——此刻，此人正浑身冰冷地躺在六层楼底下的FBI停尸房里。

    帕克注意到原本谨小慎微的哈迪此时放松了心情，也许是因为他在这短暂的片刻间成了小组中的一员。

    年轻的哈迪警探清了清嗓子：“男性，白种人，年约四十五岁，身高六英尺二英寸，体重一百八十七磅，无明显特征。除了戴着一块卡西欧手表之外没有佩戴任何饰物，这块手表具有多重闹铃功能。”哈迪抬起头，“听听这个。设定铃响的时间分别是四点、八点和午夜时分。”他继续念报告，“死者身穿无标牌蓝色牛仔裤，较为老旧。一件尼龙防风夹克。内穿一件J.C.佩尼百货公司的工装衬衫，也已经褪色。骑师牌内裤。棉袜。沃尔玛超市卖的慢跑鞋。现金一百一十二美元，另有零钱。”

    “还有细微物质。头发上有砖灰，指甲里有黏土灰。胃脏残留物包括咖啡、牛奶、面包和牛肉。可能是廉价牛排，在死前八小时内食用。就这些。”验尸报告后面另附“铁射案”的备忘录，哈迪也读了出来：“肇事的货车尚未查出其他线索。”哈迪向帕克瞟了一眼，“真令人泄气——我们的疑犯就躺在楼下，却什么线索也透露不了了。”

    “念吧。”她回答。

    帕克关掉投影仪，将勒索信放回鉴定桌。

    凯奇看看手表，穿上外套：“我们只剩下四十五分钟，必须有所行动了。”

    “什么意思？”卢卡斯问。

    资深探员凯奇向她递来防风夹克，也对帕克递上皮夹克。他连想也不想就接过来。

    “到外面去。”他朝门口扬了扬头，“帮忙贝克的小组查访旅馆。”

    帕克摇摇头：“不行。我们要待在这里继续奋战。”他看向哈迪，“伦，你说得没错。这个身份不明者什么也不肯透露，不过勒索信却可以。勒索信告诉了我们不少事情。”

    “可是，贝克的小组需要更多人手啊。”凯奇也坚持己见。

    “他干吗费这么大力气，误导我们，让我们觉得他很笨？”哈迪问。

    帕克低头站在卢卡斯对面，靠在明亮耀眼的鉴定桌旁，勒索信就在两人中间。然后，他抬起头，笃定地说：“我并不认为我们能在歹徒下一次开枪之前抓到他。我们只有四十五分钟了，这不可能做到。我很不愿意这样讲，可惜资源有限，现在的安排再合适不过了。我们必须待在这里，继续研究这封勒索信。”

    C.P.说：“你的意思是，我们只能眼睁睁看着信上写的事情发生了？那些受害者难逃一劫？”

    “对。如果他认为我们可以找民众档案来比对他的笔迹，他就会假冒字迹，或者用利用报纸的字母来剪贴勒索信。他却没有这样做。所以他不是特区的人，也不是附近弗吉尼亚或马里兰州的人。”

    凯奇问卢卡斯：“你呢？你有什么看法？”

    她看了一眼帕克。两人四目相对。她对凯奇说：“我赞成帕克的看法。我们待在这里，继续研究。”

    <hr />

    注释：

    帕克又看了一眼另一份重大刑案通报，是他先前看过的那份，描述摩斯家惨遭纵火的过程。字里行间对摩斯两个孩子死里逃生的过程叙述得十分冷漠，令帕克读来十分憋闷。看着这份通报，他几乎产生了掉头离开研究室的冲动。

    勒索信被投影在办公室的一面墙上，灰白的纸面就像一名嫌疑犯，站在大家面前接受审讯。帕克走向墙壁，凝视着眼前放大的字体。