《余炉》作者坂东真砂子，1958年3月30日出生于高知县，奈良女子大学毕业后，留学义人利学习家具设计，两年后归国开始撰写童话和游记，1993年发表《死国》。与藤木禀同样，是一位非经徵文而登龙恐怖文坛的作家。

    之后，陆续发表了《狗绅》、《蛇镜》、《虫》等崭新的恐怖小说，为日本推理文学开拓了恐怖小说路线。1996年以《樱雨》获得第3届岛清恋爱文学赏，而以《山妣》获得第116届直木赏。

    《余炉》是第一人称单视点形式小说。女主角的“我”名为房江，57岁。在日本文学中以50多岁女人为主角的作品不多。

    房江以回忆形式记述37年前，因丈夫的无赖生活而离家出走，有一天听到丈夫呼唤她回去的声音而回家，才知道公公已然去世。37年后，丈夫秀一谈到37年前公公去世情况，让房江再度离家。

    这是一篇很成功的现代恐怖小说，这篇小说的恐怖要素不是离家出走后听到的声音，而是贯穿在全篇的房江的思考。

    <er h3">01

    从微妙地开启的窗间，袅袅地冒出白色蒸气来。掺和在如吐气般的水气中，水流动于地面上啪啦啪啦的声音流泄了出来。

    蹲坐住澡盆的灶门前，我抬头面向微暗的天空。在变成青蓝色的天空中最明亮的星星闪耀着。黄色而明亮的星星，近得像是伸手可及。

    “喂，房江。你还在吗？”

    从以焦褐色木板围起来的洗澡间传出丈夫的声音。我看着头上的窗户，慢慢地回答。

    “是的，我还在。”

    “洗澡水又冷掉了。再烧一烧呀。”

    从反射着红色灯光的毛玻璃另一侧响起微微令人不快的丈夫的声音。

    “好好好。”

    我窥进澡盆的灶口，柴火现在才好不容易烧了起来。米黄色的树皮上纠缠着细小的红色火焰。

    我拿起放在一旁的吹火竹筒，为了不让用柴火搭成的通气孔塌掉而吹气。环绕着木柴火焰熊熊燃烧着，释放出红色的光芒。

    呼、呼、呼。

    将体内的空气送到火中。每次这么做火势就会增强，在灶炉中灿然地闪着光辉。简直就像将我的生命气息送进去，转变为明亮的光芒一般。

    “啊，热了，热了。”丈夫满足地说着。

    “果然还是房江烧的洗澡水最好。如果是瓦斯烧的话，水会刺人那可不行。若是洗那种水的话可不会长命呢。”

    “是这样吗？”

    我在适当的时刻应声回答，用炭夹移动柴火的位置，让通气孔更大。这澡盆虽然改成也可使用瓦斯炉，但丈夫独钟火烧的洗澡水。除了有特别急事的时间外，几乎没有使用过瓦斯炉。

    噗通。澡盆中响起彷佛丈夫转身的声音。

    丈夫一定是像平常那样将头枕于浴盆边缘，伸展他的双足吧。浸于水中茶垢色的躯体，像是腐败的香蕉般萎缩着。长年务农锻链出的体魄毕竟敌不过72岁的年纪。松弛的大腿，布满数不清皱纹像是荷叶边般的腹颈部。磨破的皮肤变得像是现在就可从那骨瘦如柴的躯体上剥下来一般。

    丈夫的肉体是我将踏上老化之途的范本。年轻了15岁的我，也将追随着他渐渐老去吧。现在我尚有脂肪的乳房、腹部、臀部及大腿，迟早也将像丈夫的那般萎缩。接着体力衰退，变得去哪都嫌麻烦……

    我理解到将来的事之所以会这样浮现在脑海是因为中午的口角，不，那还称不上口角。一如往常，我述说自己的希望，却被丈夫马上否定掉了。就只是这样的事而已。

    “文子就是文子。丈夫忙着工作的时候，她居然还能自己一个人去旅行。”

    被丈夫的话吓了一跳，我抬头望向浴室窗户。结婚这么多年，有时感到丈夫只以自己的想法来判断。

    女儿文子去旅行这件事，现在回想起来就是中午争执的原因吧。

    “文子偶尔也会想透口气吧。隆一也好静香也罢，都是已经大得可以一个人看家的年纪了呀。”我故作平静地回答。

    “哼。现在已经干劲十足地在作旅行的准备了，真是……”

    丈夫最后的一句话，被搅动热水发出的声响盖了过去。

    我沉默地将柴火放进灶里。

    文子是昨晚打电话来的。那时丈夫已钻进被窝，我刚洗完澡，正在弄乾洗过的头发。边擦拭着白发染黑掉色的头发，正想着得再去美容院染时，电话响了。

    “喂。”我应着，文子的声音随即传入耳朵。

    “妈，你要去冲绳吗？”

    我惊讶地又反问了一次“冲绳”。

    “是这样的，我之前不是说过我中了商店街迎春纳福特卖会的冲绳双人游大奖吗？”

    “啊，是说过。”

    我回想起来约两星期前文子兴奋地打过电话来的事。那时还因为能和她丈夫恒诚一同前去很高兴的样子。

    “不是要和恒诚一起去吗？”

    “原本是这么打算，后天出发，都已经说好了，却临时有工作可能时间无法配合。已经不可能了。可是要叫我不去旅行的话我又不高兴，而且现在已经不能改期了。所以我就想说来邀妈妈。好嘛，一起去吧。”

    “但是，要我丢下你爸爸这……”

    “爸爸又不是小孩了。吃饭之类的，3、4天一个人自己在家料理也没关系吧。”

    “才不呢，才没那么简单呢。”这么说的同时，冲绳的声响在我心底骚动着。那是只有在电视或杂志上才看得到的南方之岛。碧蓝的海跟白色珊瑚礁，充满憧曝的土地。

    “真想去啊。”

    不小心脱口而出的言语，文子趁胜追击。

    “决定了唷。走吧，走吧。”

    计划在当场就干脆订定好了。后天早上出发。文子已在车站附近的饭店预约原本要和丈夫一同投宿的房间，现在就变成我去。是住一晚，翌晨动身的计划。

    但是，问题还是在丈夫身上。不爱旅行的丈夫，是那种当众声明要旅行，他只过黄泉之河就足矣的那种人。除非是亲戚的法事莫可奈何之外，只要是要过夜的远行他都极度厌恶。而且又是抱持着妻以夫为天这种想法的人，所以要去旅行的想法一次也没有在我脑海浮现过。尽管是和女儿一起去，但我已可预见冲绳之行将被反对。

    因此我打算先斩后奏，等到今天中午再对丈夫说明一切。机票也已经安排好了，文子和旅馆也都只等着我，行李也已经整理好了，这样一来丈夫也只好勉为其难地答应吧。结婚38年了，一次也没去旅行过都待在家中，照料着丈夫跟婆婆。也该是让我自由一下的时候了。我也想去许多地方，看看稀奇的东西，吃吃好吃的东西啊。认真地说我想去的话，丈夫也该会答应的吧。我这么想。

    但是，我太天真了。

    “什么？你在说什么傻话啊？”

    当我开口提及旅行的事时丈夫的回答就是这一句。

    “抛下我一人，自己跑去旅行，这不对吧。”

    我吃惊地听着他这么说。

    我想反驳而张开嘴巴。不过是住三晚，只是一个人待在家呀。就像农忙时我到田里工作，你自己煮午餐吃一样嘛。那是我一直向往的冲绳啊，让我去也无所谓吧。我的脑海中盘旋着这样的话语。

    但，这些话没有变成声音。话语被我压回喉咙里，沉到胸口深处。

    “这样吗？”我垂下视线自言语说着。

    丈夫打皱的脸上，浮起了高傲的笑容。像是用大拇指随意一捏就可对付的跳蚤般，他对快速击溃筑在妻子脑海中那些不良的想法感到满足。

    总是如此。这是我们婚姻生活中反覆又反覆的光景。因重复太多次几乎已成习惯。

    遵从丈夫的意见啊……。

    <er h3">02

    “啊，无法忘怀，无法忘怀。我，到底该怎么做好呢？”

    丈夫哼着歌曲的声音传了出来。会在浴室中哼唱歌曲是丈夫心情变好的证据。或许文子旅行的事已经从他脑海里消失了也说不定。

    最近，丈夫的健忘变得愈来愈厉害了。我想这是老化现象吧。不只是记忆力退步，连感觉也变得迟钝。不管吃什么总嫌盐加得不够，一不注意，他就把吃的东西全加入盐巴，所以我只好把盐罐藏起来。

    但是，丈夫自己却似乎毫无察觉自己的变化。虽然体力是有些衰退了，却对自己还很有精神感到自负。今天也是跟每天一样地去田里工作，黄昏时泡个喜欢的澡，晚上再喝杯小酒，一样也没少。“就算上了年纪，人生依然要好好地过。”他对着亲戚朋友这样吹嘘。但，在背后支撑着丈夫舒适生活的是我。

    为丈夫烧洗澡水、煮饭、照料身边一切。这就是我的人生。为了不让老我15岁日渐衰老的丈夫倒下，我得推着他的背前进。

    唰啪、唰啪。丈夫开始将水泼到身上。在浴缸里不浸到脖子就不会满意的丈夫，要用热水的话一定会埋进水里。而这么一来水温又会下降。因为了解这一点，我又得备足柴火，用吹火竹筒将气送进灶中。

    天空已沉浸在一片暮色之中。各个山头的新绿也已被夜幕笼罩住。在浴室对面覆盖着、黑的最深沉的影子，是主屋的屋顶，曾有过公婆及孩子们热闹的家，如今仅剩夫妻俩人寂静冷清。而在这样空空如也的家，我静静地老去。

    真是划不来的人生哪。

    我突然这样想。

    若是能随自己高兴而去旅行的话，该是多么快乐呀……。

    ——若是这么在意父亲的事情的话，那就什么都不能做了，不要理他而出门也没关系吧。

    过了中午我打电话给文子，告知她我不能去冲绳时，女儿生气地这样说着。

    ——你一直都在看爸爸的脸色。现在的时代，跟妈妈年纪差不多的人都早已丢下家庭，在海外各地自由自在了。

    说是这么说，我在心里自言自语道。我一直是这样生活过来的，现在该变成怎样才好我也不知道。就算能做些什么，也只能等到丈夫死后……。

    啪叽。柴火爆开了。我吓了一跳，向灶里面看去。木柴上有着直且深的裂痕。感觉上宛如切开我心的阴暗裂缝。

    仅仅那一刻，我希望丈夫死去。我被罪恶的意识驱使着，以炭夹将裂开的柴火塞进灶口里。煌煌燃烧着的炽火，炙烤着我的脸庞。连灶口的周围也染上了红色。

    从浴室里传来绞干毛巾的声响。大约是洗完身体了吧。嚓嘭地响起水溅起来的声音，我知道丈夫又泡进澡缸里去了。

    不出所料，我马上就听见水笼头的水涌出来的声音。像空气流动般一样顺畅地，我更加流畅地以炭夹移动柴火。

    “没有冷掉吧？”因为水声持续不断，所以我问着。

    “没有，我啊，还是喜欢这样子，慢慢地泡在温水里。小时候总是被喜欢热水的爸爸一边骂着一边入浴，这也许是反动也说不定呢。”

    咦，我回答。我想起公公的事隋，在火的明亮中皱起了脸。

    <er h3">03

    公公是我婚姻生活一开始最感挫折的原因。因为他是乡里大地主的独生子，矫生惯养，是个既傲慢又任性的男人。微黑的身躯加上国字脸。在他老鼠般圆亮眼光的严厉监控下，只要家人做了不合他意的事，就会被他毫不留情地大发脾气一顿，而婆婆为了不让这样的公公不高兴，一直畏畏缩缩地活着。像是做饭时间稍晚，或是回到家时未烧好公公喜欢的洗澡水之类，他就会对婆婆大声怒骂。每当这时婆婆瘦弱的身躯就会颤抖着，像只蟑螂般跪在地上道歉。

    在整个家族中、公公唯一看得顺眼的，就是身为继承人、和他极为相似的我的丈夫秀一。而丈夫的姊姊，当时住在一起的他的弟妹，还是身为他妻子的我也好，全都被当成在他之下的人看待。尤其身为妻子的我，地位更加低落，该是被当作牛马一般看待吧。是从煮饭、洗衣、田里跟晚上的工作都要完全消化掉的下女，在家里是身分最低的存在。让我体认到这一点的，就是洗澡的顺序。

    在身为贫农的我家中，父亲最先洗澡，之后就看谁有空谁去洗。但，在这个家，洗澡的顺序是被严格规定的。第一是公公，其次是我丈夫，接着是小舅、婆婆、小姑，最后才轮到我。每天浑身沾满煤灰烧洗澡水的我，得要到最后才能洗澡。深夜，浸在浮满全家人体垢的热水中，心中一片戚然。

    不该是这样的啊。我边用水桶捞起水面的油垢，一边想着。

    第一次见到同村的我而向我求婚的秀一，那年已34岁，感觉起来有成年男子特有的稳重。我深信如果是这个人的话，应该可以让我幸福。但，看起来像大人的秀一，在父亲面前就变成什么都不敢言的一条虫，只敢偷偷地斜眼看着被公公压迫的我。婆婆跟小舅小姑也都惧怕公公，在这家中，连一个能帮助我的人都没有。

    现在回想起来，公公在世的那段日子，我的生活既无梦想更无希望，只有忍耐。

    “爸爸是个急性子哪。”

    不自觉地从嘴中说出公公的事。丈夫从浴室里回答着。

    “是呀是呀。真的，我那老爹就是那种对于没办法的事也要一一力争到底的个性。我一直到34岁都没结婚，就是因为带这女孩回来、带那女孩回来他全都不中意的关系。”

    我浮起讽刺的笑容。

    “这么说来，他很中意我罗？”

    “是呀，房江。一看到你时，我父亲就说绝不能让这次的女孩跑掉。懂事听话，仔细观察是个好女孩，他这样说着。这可是他头一次赞美我带回来的女孩呢。”

    那么，为什么又要把我赶出去？

    心中这样自问着，我紧盯着火焰。发出啪叽啪叽的声响，朱红色的火焰燃烧着。就彷佛我每次想起公公的事，心中觉醒的怒火一般。看着摇动的火光，那时的屈辱又复苏过来，我的身体热了起来。

    那是婚后的第一个冬天。那时，丈夫沉迷于麻将，时常都不在家中。那一夜丈夫同样外出，我和婆婆在改建前的家中地炉边缝补衣物。旁边，刚洗完澡的公公正和住附近来拜访的男子把酒谈笑。

    “丢下这么年轻的小妻子，跑到麻将馆去了？”

    我沉默地点着头。事实上虽然丈夫只会对他父亲百依百顺，但他不在还是让我感到不安。住在附近的男人大概体察到我的这种心情，又加上了温柔的语气。

    “下次遇到秀一我会跟他说说的。偶尔也要和年轻太太一起玩嘛，不然可是会被讨厌的喔。”

    我微笑以对时，公公的声音切了进来。

    “丈夫啊，还是不要太宠妻子的好啊。”

    公公以手背拭去沾上了酒的嘴角又接着说：“男人在外面玩也不错呀。这也是不错的经验呢。我年轻时也是丢下妻子到处去玩哪，饮酒、豪赌、玩女人……对吧，玉尾。”

    对于这样的话，婆婆头也不抬翻起眼珠子快速地看向公公。那瞳孔一闪而过的增恶神色没有逃过我的眼睛，但随即，婆婆的双眼又像混浊的池子般毫无光芒。

    “是呀。”婆婆缓缓地答道。

    从被询问到回答，那皮肤已开始松弛的手没有停过手边的缝补工作。

    我心想，我也会变成这样吗？

    对于丈夫的不忠，也要将它当作身为妻子的义务之一默默地承受。然后让感觉、感情都钝化掉，在地炉边渐渐地老去。

    公公这次将闪耀着黑色光芒的脸对向了我。

    “对于丈夫在外游玩，如果可以你就原谅他了吧，嗯？玩女人也是男人的志气嘛。房江对于这个应该也可以理解的吧。”

    我吞了一口口水。现在回想起来，真不知道那时为何会有那样的勇气。当我同过神时，我已然作出回答。

    “不可能，我讨厌那样。”

    公公脸上的眉毛成了一字形。接着，耳旁游走着痛感。公公抿紧嘴角，举起拳头相向。我心里刚啊了一声时，头部随即遭到殴打。

    “你那是什么说话方式！”

    公公拉着我的头发，把我从房里踢到外面去。婆婆和住在附近的男子都求情要他停手让我进来，公公却是充耳不闻。把我一人丢在冬天的庭院里面。

    “你就在那边好好冷静你的脑袋吧！”公公怒声骂道。

    我紧咬住唇。跑进嘴里的是血的味道。全身因愤怒而颤抖着。

    “好啊，就照你说的吧，我要离开这里。”

    丢下这样一句话，我赤着双脚就这样奔出了家，走在夜晚的道路上。没有任何人来追我。

    冬夜的道路看起来是那么的黑。在满是稻根的田圃中，漆黑的道路笔直地延伸着。啪搭啪搭啪搭、赤足踩在泥土上发出了寂寞的声响。在寒夜，身上仅着单衣，赤着脚被赶出家门。我不禁感到懊悔及可悲。

    我再也不要回到那个家去，我在心中反覆这样发着誓。

    那一晚，我跑到叔父家去打扰。第二天向他借了钱，搭上了最早的一班公车。没有目的闲晃，在红色引擎盖公车里一段晃动后，我想着要到温泉去。

    我想泡在干净的水里，泡在没有任何人的体垢、温暖而透明的水里。然后将身体的污秽全部流洗殆尽。

    我换了另一班公车。以前亲戚曾说过去汤治的事，所以我去了位在奈良山中的温泉。独立一栋的小温泉庄，几乎没有游客。在冬天这么寒冷的季节，会冒着大雪，来寻访这么偏僻温泉的游客是少之又少。我借了薄棉被和烹饪用具，逗留在温泉庄里。

    在10天左右的逗留中，我泡了无数次的澡。在以老桧木搭成的浴室中，我不停地泡在汩汩涌出的温泉中。一出澡盆洗了身体，马上又进澡盆泡着。还曾因为泡到头晕而昏倒过。但我还是固执地要泡澡，想藉着泡澡来洗去那旧的自己。

    那一天我同样泡在浴室中。大约10个塌塌米大的女澡堂，除了我之外别无他人。墙壁因湿气而湿淋淋的，微带暖意的水气充满了整间浴室。

    从窗户望出去可看见染上红霞的山头。掉光枝叶的树木，披上了薄薄的雪，覆盖着光秃秃的山。一切生命皆死绝的光景，令我联想起在夫家的生活。为了不高兴而又任性的公公的喜好，每一天我得粉身碎骨拼命工作。

    已经够了。我才20岁，我还年轻，还可以重新再来。去城里工作吧。再也没有什么可以束缚我了。就算离婚也无所谓，就算不请求公公，他应该也会赞成我们离婚的吧。而丈夫也不会反驳父亲的旨意，一定很快就写好离婚协议书……。

    一思至此，高扬的情绪突然低落下来。

    丈夫会怎么想这次的事情呢？刚从麻将馆回来，太太就离家出走了。是会跟公公站在同一阵线咒骂我呢？还是会为我感到担忧呢？

    我将头枕于澡盆边缘，伸展着躯体。啪呛、从平静的水面溅起了水花。

    仔细思考的话，丈夫其实是很温柔的。每晚在睡前，我只要一哭泣，他就会沉默却强而有力地抱住我。田里工作时，我一显得疲累，他就会悄悄地把我带到公公看不见的树荫下让我休息。那个人是用他自己的方式，从公公那边守护着我。只是，少了那么一点勇气。

    从窗子的另一边已经可看见来温泉疗养的旅客自炊晚餐的烟了。烟袅袅地流向披上薄雪的山的远方。

    丈夫现在应该在家里吃着晚餐吧？该是在没有我的地炉边狼吞虎咽地吃着饭吧？我脑海浮现着在气氛恶劣的沉默中，丈夫运筷至嘴边的景象。

    去田里工作时，应该会被村里的人指指点点，说他是个让老婆跑掉的男人吧。而就算离婚，这样的字眼还是会一直跟着他，说他是个连妻子都不能满足的男人之类的。

    不是他的关系啊。是公公的缘故。

    我将脸埋在两手中。

    原谅我，原谅我的任性……。

    那时，我心中这样叫喊着。

    从背后传来水波动的感觉。我将背贴于澡盆的边缘，后面应该谁也没有才对，真奇怪呐，我这么想着，两边侧腹部感到好像有什么东西通过。接着，我整个被人从背后抱了起来。那是温暖而宽大的手掌触感。

    我全身僵硬。

    我放开覆在脸上的双手，看向水面倒映的两张脸庞。一张是苍白的我的脸庞，和在我身后的另一张脸。

    在水面上摇动的那张脸虽有些看不真切，但我知道那轮廓是谁。我的丈夫。我看到他那国字脸及小而圆的眼睛，看起来似乎极其疲惫的一张脸庞。

    ——回来吧……房江……。

    我正从耳际听到微弱的声音时，抱着我的手突然地溶进了水里。同时，水面上的那张脸庞也消失的无影无踪。

    我呆呆地看着四周。浴室里面仍然一个人也没有，我的背后就是澡盆边缘，在之后就是接连着的墙壁。

    但是，丈夫刚才的确在这里。抱着我的身躯，低声地说着要我回去。

    我的眼眶涌上了泪。公公的问题那些的，怎样都没关系不是吗？重要的是我和丈夫啊。而且丈夫也需要我。

    我洗完了澡，第二天早晨离开了温泉庄。

    一回到家，马上就有人告诉我公公的死讯，是因为脑溢血而倒下的。而随着公公的离世，家里人对我全都变得温柔和气起来。不但没有人责备我离家出走，连丈夫也一脸泫然欲泣地反覆说着“回来就好，回来就好”。

    回来真是太好了。公公已死，让我受苦的人再也不在了。上天真是太眷顾我了。

    我望着被父亲的死打垮的丈夫边想着。

    那时，在浴室发生的那件事，丈夫确实不在那边。说出来或许没有人相信，但出现的那是丈夫的生灵。

    之后，在长久的婚姻生活中又发生了许多事情，其中也有让我想要离婚的事情。但，每当这时候，我就会想起温泉的那件事。

    丈夫温热的手，和说着“回来吧，房江”的声音……。

    然后我就会忍住愤怒，坚守在这个家中。

    <er h3">04

    啪呛。水声响起，把我带回了现实。

    不知何时水龙头的水声停了，周遭又变回一片寂静。听得见丈夫在澡盆中使用毛巾的声响。灶里的火微微转弱，冒出徐徐白烟。

    “老爸之所以得脑溢血突然倒下去，说不定就是喜欢洗热水澡害的。”

    丈夫还在谈论着公公的事情。

    “洗热水澡对老年人不好啊。”我冷淡地答着。

    “即使如此，爸爸倒下去时就已过去了。”

    丈夫大概又在澡盆中伸展身体了吧，有水满出流到地面上的声音。

    “妈妈只会在病危的爸爸身边哭泣，弟弟妹妹也只会在那边不知所措地帮不上忙。在我得到通知、从麻将馆回来为止，一整晚都是那个样子。”

    “一整晚？”我一边被柴火的烟呛着，一边反问。

    “你……那个时候，一直在麻将馆待到早上吗？”

    沉默了片刻。接着我听见丈夫似乎有些不好意思的声音。

    “那时我和麻将馆的女招待混得很熟，也没回家，跟她在一起。”

    我依旧蹲着，抬头望向浴室的窗。从微开了一条缝的窗户的另一侧，一如以往地冒出白烟来。混在水气中，丈夫带着笑意的声音继续说着。

    “那已经是陈年旧话啦。唉，玩女人也是男人的志气呀，死去的父亲也常常这么说。”

    玩女人也是男人的志气。我离家出走的那晚，公公也说过一样的话。

    从胸口深处，涌出厌恶的情绪。

    “老爸年轻的时候好像也是个花花公子哪。虽然如此，但他绝不会把玩玩的女人带回家里去。妻子是最重要的，我记得很清楚他这样说过。那时虽然把你赶出去，但他心里一定懊悔不已。”

    “骗人。”我尖锐地回着。

    “我没骗人呀。就在他意识弥留时，他还呓语着你的事啊。”

    “我的事？”

    “是呀。突然从伸出放在棉被里的两只手，像是要抓住谁一样的将手伸向天空，用微弱的声音说着，回来吧，房江。”

    “回来吧……房江？”我自言自语着。

    这句话在我脑海中可憎地回响着。

    “那是爸爸的最后一句话。”丈夫叹着气地说着。

    我摒住呼吸。

    为什么到现在我都从未思考过这个可能性呢？在澡盆中抓住我的男人，不是我的丈夫，而是公公。

    而我，一直相信那是丈夫的声音而活了过来。“回来吧，房江。”将这句话当作内心的依托而一路活过来。但，我全都想错了。

    嘴唇发颤着。究竟是想哭泣还是愤怒，我自己也无法了解。为了让情绪冷静下来，我深呼吸着。但最后我还是像瞪视着在浴室墙壁另一侧的丈夫般问道。

    “……那么，你那时候，忘了我的存在而跟麻将馆的女人打得火热罗？”

    没有回答。连一点水声都没有。

    但我仍等着丈夫的回答。其实回答大概也不出“是啊”这样的话语，事实也是如此。但，我还是想从丈夫口中听到。

    “喂，怎么样嘛？”我又问了一次。

    仍然没有回答。我从灶前站起身来，挨近开着的窗。

    齁、齁，从窗子中流漏出低低的鼾声。没回答我的问题就睡着了。

    因喷怒而全身发热，我蹬着脚尖从窗户窥视浴室里面。

    在澡盆中放松着四肢，丈夫满是皱纹的身躯横卧着。水面上只浮着黝黑的国字脸，跟公公一模一样的睑。绷着脸而下垂的嘴角，眼睛边的皱纹，两边鼻翼狭窄的模样，年老的丈夫和公公几乎一般。不仅是外表，连丈夫身体里面的东西，也全都让我想起公公。那个使唤我，在这家中君临天下的公公……。

    我缓缓地离开窗边。

    我的头脑愈来愈清晰。以一种清晰到恐怖的程度明确地想起了全部事情。

    在公公将死之际，他的灵魂出现在温泉场，那并不是在意我的缘故，而是为了和自己如出一辙的儿子。是想将如婆婆般柔顺奉献的媳妇的一生，交到儿子手中才能安心离去。或许因为这样做，他能在儿子体内继续地活下去也说下定。也或者是对于自己的人生还不够满意，想再一次，和儿子一起过完相同的人生。

    然后也多亏我的归来。侍奉着丈夫，支撑着在内部潜藏着和公公相同的价值观及性格的丈夫的生活。

    我这将近40年来，就像是一直在照顾我厌恶至极的公公。

    齁、齁，鼾声变得更大了。

    我力气尽失，又再蹲于灶口之前。

    柴火即将燃尽。但在已成白灰的灾火之下，红色火焰仍燃烧着。对于即使已经变成灰烬，仍然固执地继续燃烧的残火，我不禁看呆了。终于，我站起身，将灶口旁的开关切换至瓦斯炉去。

    砰、响起像是地鸣般的声响，我点起了火。我将火力设定在中火，穿过庭院回到了主屋。

    家中一片漆黑。我点起走廊和饭厅的电灯，进了卧室，卧室的壁橱里，放着我今早打包的行李及斟酌准备的衣物。

    ——今天如果还是不能来的话就伤脑筋了。总之，我在饭店等你，请快点来。

    打电话拒绝文子时，她生气地这样说着。

    我看了看时钟，现在是8点20分。到车站最后的一班公车是8点35分。还来得及。

    我脱下穿着的衣服，换上为了旅行外出用轻快的休闲服，然后拿起行李走出家门。

    关上玄关的门时，我望向在院子另一侧的洗澡间。依然打鼾熟睡着的丈夫姿态浮现在脑海，我急急地关上门，转身背向了浴室。

    一出家门口就是道路。我朝着公车站的方向，沿着路边走去。这个夏天为了步行方便而先买起来的凉鞋，喀嚓喀嚓地发出令人愉快的声音。

    在我眼前，黑暗的夜道延伸着。而从水田可以听见蛙鸣声。边朝着公车站走去，边想起那个被公公赶出来，走着同一条道路，37年前的那个夜晚。

    那时的我跟现在的我，做的是同样的事。那时的我还年轻，现在的我已在渐渐老去。但，我已不再是裸足的，我踏着凉鞋，既有行李，还有金钱，更有人生经验。那时无法完成的事，我想若是现在就能完成。

    我到达像是黑色路标般的公车站。没有人在等车。我寂寞地伫立于路旁，又一次回首望向我的家。

    浴室的窗依然可见红色的光。电灯之下，丈夫应该依然熟睡着吧。最近他若是在浴室里打瞌睡，不到我去叫醒他的话是不会醒来的。因为皮肤的感觉渐渐迟钝了。

    但今晚，没有人会叫醒丈夫。丈夫会一直睡下去吧。睡到皮肤泛红、烫伤渐渐地扩大。直到身体像是煮熟的肉般烂掉为止……。

    丈夫若还有活下去的力气的话他就会醒来，若没发觉到就会死去吧。还是公公又会来叫醒他呢？用两手环抱着他，在耳边呼唤着儿子的名字？因为担心儿子的事，所以死去的公公这么做也无所谓。但我已经受够了。

    在黑暗道路的远方，传来马达的轰隆轰隆声。从对面街角拐弯处出现了两盏明灯。

    我站在公车站旁，愈来愈近的灯光使我眯细了眼。

    现在，最后的公车来了。

    ——余炉完——