女佣松代是在战事正紧的昭和二十年六月，入住“药师汤”温泉旅馆的。她并不是一开始，就到的这里来做女服务员。三月的大空袭里，为了逃避大火，她丢下一切，匆忙逃出大阪，被疏散到了故乡冈山县。
可是，当时的都市人和农村人之间，缺乏沟通。如果农村人脸上，没有表现出不满，那么他们的米仓，就会被那些接连不断疏散过来的都市人吃个精光。
要是身上带着些细软盘缠，那倒还可以；但是像松代这样，身无分文的疏散人员，对农村人来说，正是最麻烦的。到头来，根本就没有哪户人家，愿意接纳松代，她只好像个要饭的叫花子一样，四处辗转流离。
最后，就在她绝望到差点打算自杀的时候，她来到了“药师汤”。当时，“药师汤”温泉被军队征用，成为了一处供伤员养伤的疗养地，做事的人手也严重不足。
那个时候，家里的女主人阿柳老夫人，身体还算健康，但丈夫早逝，而独生子贞二，也被军队带走，去了中国东北。就在阿柳老夫人带着三个女服务员，忙得不可开交的时候，松代敲响了“药师汤”温泉旅馆的家门。
阿柳老夫人二话没说，立刻就收留了松代，让她在家里当女服务员，在那种兵荒马乱、忙乱不堪的时候，阿柳老夫人根本就没有时间和精力，去调查松代的身世和来历。
松代干活很卖力，不分白天黑夜地忙碌着。她平日里很少说话，总是显得比较孤僻，让人觉得有些难以沟通，但实际上她性情温柔，心思细腻。阿柳老夫人一直都很看重她的这些优点。
她在那些伤员之中，也很受欢迎，大家都争抢着，找她聊天。尽管孤僻的性格，总会有种拒人于千里之外的感觉，但她的长相，完全可以称得上美女。还有传闻说，曾经有两、三个伤员，向她求过婚。
不久，战争结束，“药师汤”温泉旅馆，也恢复到了以前的经营状态。尽管如此，松代却没有表现出，希望离开的意愿，而站在阿柳老夫人的角度上，自然也不愿意，轻易放走松代。
阿柳老夫人日渐看重松代。她一直在盘算着，打算等儿子贞二复员归来之后……她的心中，甚至已经开始描绘起这样的美好梦想。
然而，这中间却存在着一个巨大的障碍，那就是家里几乎没有人知道，松代的身份和来历。
不知为什么，即便别人当面问起，松代也从来不愿提起半句，有关自己身份、来历的事情。她的家乡，到底在冈山的什么地方，之前她到大阪，究竟都做了些什么。有关这类事情，松代只字不提。
要是别人缠着问她，松代就会急得直哭，如果还追逼不放，她甚至还会发起烧来，卧床不起。她似乎有过一段，不希望让别人知道的过去，要是被逼问得太紧，说不定她会一走了之。
对于阿柳老夫人来说，虽然这令她心中不安，但除却这一点，松代的一切，都让她极为满意。所以，要是逼走了松代，对她也没有丝毫的好处。
松代一直对所有人，隐瞒着她的身世和经历。阿柳老夫人不止一次地，为此感到担忧和不安，却从来也没有放弃过，对松代的信任。
经营了这么多年的疗养温泉，起用过多不胜数的帮工，阿柳老夫人对自己看人的眼光，有一种深深的自负。
所以，就算松代一直隐瞒着她的经历和身世，阿柳老夫人也深信，松代这个女孩子，应该是清白的。或许是曾经遭受过巨大不幸的缘故，松代才绝口不提自己的过去。这一点反而让阿柳老夫人，更加怜惜疼爱松代。
尤其是在昭和二十二年秋天，阿柳老夫人中风倒下之后，她就越发不愿意再放走松代了。而她病倒的原因，大概也就在那个尚不知何时，能够复员的贞二身上。
松代实在是个勤劳能干的好姑娘。她殷勤周到、无微不至地服侍着阿柳老夫人，端茶送饭，端屎端尿，从来都没有说过半句怨言。
另一方面，回归到正常的经营轨道上之后，温泉旅馆的客人，也日渐多了起来。在旅馆经营方面，松代也一直殚精竭虑。就这样，松代成为了“药师汤”温泉旅馆里面，不可缺少的人物。
就在这时候，让人期盼已久的贞二，终于从西伯利亚的战俘营里给放回来了。去年秋天，贞二归来时，阿柳老夫人的开心劲，自不必说。而更让她开心的，还在于她长年以来，深藏心中的梦想，似乎也将成为现实。
归来后的贞二，变得冷漠暴戻。残酷激烈的战事，和战后漫长的拘留生涯，让他的内心，变得冰冷而乖戾。这个时候，重新在他的心中，注入人间温暖之情的，正是这个松代。
意外发现母亲身边，这个美丽端庄的女子，目睹她对母亲无微不至的奉献，贞二那颗已经变得冷漠、暴庚的心，也渐渐地缓和了下来。
如同初春雪融，爱情那温暖、和煦的阳光，也照进了贞二冰冷阴暗的灵魂之中。尽管平日里态度颇为低调，但松代投向贞二的目光，也渐渐开始蕴含一丝淡淡的情愫。
对于这一切，阿柳老夫人一直是看在眼里，高兴在心里的。两个年轻人之间，萌生的这种淡淡的爱情，对于年迈的母亲来说，既是一件无上的喜事，同时也是一种希望。
但是，松代的身世、来历，依旧是一道可悲的屏障，隔开了松代和阿柳母子。“药师汤”虽然只是一处温泉旅馆，但家中一直有着严正的家规，不允许把一个不知身份来历的女子，胡乱娶进家门。若女子身上，还背负着充满阴影的过去，那就更不行了。
即便如此，松代依然不愿意提起她的过去。这件事情，成为了三人心中的巨大隔阂。虽然三个人都希望，这桩婚事能够顺利达成，但这件事情，却让他们有苦难言。
然而，就在这个时候，事态忽然出现了新的发展，使得整个局面，急转直下。
由纪子出现了！……
那天，听说妹妹由纪子忽然跑来，投靠自己的时候，松代惊讶得连话也说不出来。看到松代的态度，就连长年以来，一直对松代深信不疑的阿柳老夫人，心里也不禁开始犯起了嘀咕。妹妹跑来投靠，松代这个做姐姐的，却像见了鬼一样，脸色铁青，浑身颤抖，仿佛随时都会晕倒在地一般。
当时，由纪子向阿柳老夫人平静地，讲述了事情的前后经过。战争结束后，由纪子在神户和大阪的酒吧和夜总会里，工作了一段时间，因为工作总是无法顺心，所以，听闻姐姐在这里之后，由纪子便立刻赶了过来。她说她已经彻底厌倦了都市的生活，希望能在这里，做―个普通的女服务生。
随后，由纪子便在“药师汤”温泉旅馆里住了下来，而一家人也终于从由纪子的口中，打听出了松代的身世和经历。
松代的家乡，就在冈山县的O市。她出生在著名的糕点世家一一福田家中，松代是福田家的长女。
“福田屋”是一家兴起于江户时代的老店，他们家的宝馒头，早就已经成为冈山一带的名产。然而到了战时，因为砂糖断货，店里的生意日渐衰落。如今，“福田屋”已经彻底没落了。
但在家道中落之前，松代便已经被寄养到了神户的一家，姓叶山的亲戚家中。当时，福田家已经把松代，许配给了叶山家的次子让治，而松代也是提前过去，适应婆家生活的。
让治毕业于一所私立大学的机械工程系，在一家航空机械公司里做技师。后来，福田家家道中落，无奈之下，他们只好又把松代的妹妹由纪子，送到了叶山家。
如此一来，叶山家也变得拥挤不堪了，最后，只好在附近租了一套房子，让尚未完婚的让治和松代搬了过去，由纪子也一同搬入。
就在这时，昭和二十年三月的那场大空袭爆发了。不幸的是，叶山家附近一带，全都燃起了熊熊炽焰，让治也在大火中丢了性命。依照由纪子的说法，松代从那个时候起，便行踪不明了。
听说了这些情况，阿柳老夫人欣喜不已。说起“福田屋”，也可以算得上是一家丝毫不逊于“药师汤”的名门之家了。既然松代是福田家的女儿，那么从家世上来看，也就没有什么可挑剔的了。
然而，阿柳老夫人依旧感到有些不解。既然如此，松代在此之前，为什么都不愿意，提起她的身世经历呢？如果由纪子说的都是实话，那么，这应该并不是什么见不得人的事。这一点让阿柳老夫人，感觉很是不可思议。
但是，如果换一个角度来看，或许也能如此解释：当年福田家的千金小姐，如今沦为了温泉旅馆的女服务员，身份和地位的落差，让松代羞于启齿。
另外一种可能性就是，松代和让治之间，可能还存在着更深的关系。虽说已经定下了婚约，但在还没有完婚时，两人便发生了肉体上的关系。松代或许一直把这件事情，看成一种羞耻，不想让其他任何人知道……
可是让治已经死了，这件事情，应该也就不存在任何障碍了。当然了，松代已经不是处女这一点，确实会让人感到遗憾，但如果两人两情相悦，应该也没有什么大问题。
出于这些原因，阿柳老夫人也设法找人，帮忙调査了一下有关“福田屋”的详细情况。事实证明，由纪子所说，并没有任何不实之处。
松代的确是福田家的长女，也和叶山让治有过婚约，而叶山让治本人，也确实在三月的神户大空袭中身亡了。但松代和让治，是否发生过肉体关系，就实在无从査知了……
如此一来，松代与贞二的婚事，也就没有了任何障碍，阿柳老夫人自然也大喜过望。但是就在这时候，又一道出乎意料的障碍，忽然出现了，彻底把阿柳老夫人，打入了绝望的深渊。
有人看到由纪子和贞二躲开他人，偷偷跑到家里的地窖和杂物间会面。
由纪子和姐姐松代的性格，完全不同。她长了一副端正秀丽的容貌，性格却颇为大胆主动。毕竟她曾经在酒吧和夜总会干过，身上确实有一种，能够扰乱男子心思的妖烧美丽。在这种女人面前，贞二根本就没有半点抵抗能力。
由纪子很清楚，贞二和姐姐松代之间的关系，也很了解阿柳老夫人的心思。尽管如此，她还是故意勾引了贞二。
自从由纪子来了之后，“药师汤”温泉的家中，就再也没有安宁之日。阿柳老夫人一直看不惯由纪子，可由纪子却从来不在乎，阿柳老夫人内心的想法。
自从发生了肉体关系之后，贞二就再也没有办法，在由纪子面前抬起头来了。为了讨好由纪子的欢心，贞二想尽了一切办法。而把贞二玩弄于股掌之中的由纪子，也成了“药师汤”实质上的女主人。她根本就没有把那个半身不遂的阿柳老夫人看在眼里，更不要说她的姐姐松代了。
松代原本已经做了贞二的准新娘，现在却再次沦为女服务员，还必须整天任由妹妹呼来唤去。不管妹妹的骂声，如何难以入耳，她也一直默默忍受着，做着自己的事情。
没人清楚贞二心里，到底是怎么想的。或许他一直觉得，自己很对不住阿柳老夫人和松代，但是，一旦发生了肉体上的关系，性格懦弱的贞二，就再也无法在女人面前抬起头了。
每天夜里，与由纪子之间的肉体上的沉沦，让贞二身心糜腐，彻底失去了理性。有的时候，他还会大白天，就抱起由纪子，旁若无人地搞起了苟且之事。看到两人那不知廉耻的行为，家里的佣人，都感到面红耳赤。
就在两人彻底将“药师汤”温泉旅馆，搞得乌烟瘅气的时候，情况再次出现了新的转变。那个半张脸都被大火烧伤的男子——田代启吉出现了。
一星期前，田代启吉出现在“药师汤”的门口时，由纪子大吃一惊。那种模样，就和松代看到由纪子找来的时候，完全一样。
自从此人来到“药师汤”温泉旅馆之后，由纪子开始变得胆小怕事，歇斯底里。再加上以前患上的眼病，恰在此时忽然恶化，她近来很少离开房间。即便贞二找上门去，她也不再会像以前那样，故意阿谀献媚，反而劈头盖脸把他赶出门外。
这让贞二变得情绪焦躁，脾气粗暴，动不动就火冒三丈。而就在眼下这风云突变的时刻，由纪子却离奇地死了……
“这样啊！……”听完了矶川警部的漫长讲述，金田一耕助若有所思地点了点头，“如此说来，贞二一定在怀疑，这件事是田代启吉干的了？”
“对，但是，田代启吉却有不在现场的证明……”
“那么，田代启吉和由纪子之间，到底又是什么关系？这一点目前还没有调查清楚吗？”
“啊，有关这一点，我本打算之后慢慢打听了解的，但是，眼下由纪子忽然死了。死无对证，估计田代启吉也不会说出实情。”
“他脸上的那块火伤痕迹，大概也是在空袭中留下的吧？”
“嗯，我也这么觉得。”
“松代的前未婚夫叶山让治，确实已经在三月的神户大空袭里死了吧？”
“嗯……金田一先生，你是在想，或许那个人就是叶山让治？”
“不，如果他就是叶山，那么感到吃惊的人，就应该不是由纪子，而是松代了。”
金田一耕助默默地思考了片刻，又扭头看了看矶川警部。
“对了，松代现在情况如何了？是否能去找她问些情况了？”
“嗯，今天早上她已经恢复了意识，但现在情绪很激动……”
“哦，是吗？……”
金田一耕助沉默下来，怔怔地看着庭园里，那随风摆动的草尖。尽管艳阳髙照，秋天却已经悄然来临了。