这项消息吓坏何顿了，再加上他又模糊地觉得索林其实说的是别件事而他听错了，何顿愣住无话。
房里没有时钟的滴答声。壁炉台上有座镀金时钟，就在那面镶了阿拉伯式藤蔓花纹金饰、阴沉暗淡的维也纳大镜子前面，不过这钟已经沉寂多年。何顿的视线移向镜子，后横过房间落在贴住另一面墙的雪维尔镶瓷柜子，然后回转到索林身上——坐在那儿，头上是淡棕色台灯打下的光，两手平放膝盖，又把头低下。
这会儿何顿才头一回注意到别的事情。索林的暗色西装是黑的；而他的领带，衬在闪白的领子和白衬衫上头，也是黑色。
“死了？”
“唉，”索林没抬眼。
“这怎么可能！”何顿叫说，仿佛死命想说服他不要无理取闹。“玛歌一辈子没生过半天病。怎么……什么时候……？”
索林清清喉咙。
“在凯斯华。6个月前。圣诞节前不久。当时我们都回凯斯华过圣诞。”
“问题是——什么……？”
“脑溢血。”
“脑溢血？是什么玩意儿？”
“不晓得，”索林嘟哝怨道。“会致人于死的玩意儿。”何顿看得出索林内心激动，非常激动，而且声音浑浊起来；但声音透出的是懊恼不满。“他妈的，去跟雪普顿医生谈吧！你还记得老雪普顿医生吧？是他照料她的。我尽力了。”他停了一下。“老天在上，我尽力了。”
“抱歉，索林，”何顿也是停顿一下才开口。“我知道你不想谈。那我就不再多说了，只是我实在想不出什么字眼告诉你我有多……有多……”
“不用了，没关系！”索林是头一回抬起眼。他哑声道，“玛歌和我——很幸福。”
“嗯，我知道。”
“非常幸福，”索林再次强调，握拳搁在膝上。“可现在全结束了，而且这事多想无益，”沉重地呼吸了好几秒，小小的鼻孔透出吵杂的呼吸声，然后他补充说，“现在要谈我也无所谓。只是——不要问太多。”
“到底是怎么回事，索林？发生了什么事？”
索林犹疑起来。
“是在凯斯华。我跟你讲过吗？圣诞节前两天。玛歌、希莉雅和我，还有一个叫德芮克·荷斯果的家伙，人很好——你刚才说什么？”
“没有。说下去吧。”
“总之，我们4人晚上开车到了宽阶宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共进晚餐、开个小派对。洛克、他夫人，还有桃乐丝都在；另外，顺带一提，还有个自以为是、叫人受不了的臭小子也在，他以为只要往画布上甩甩颜料就可以赚钱维生了；他名叫。他对桃乐丝可是一副小男生的迷恋样；而且，不知为了什么，洛克希望她嫁给他。”
“这事别管了，索林！玛歌是怎么回事？”
索林的拳头握得更紧了。
“呃，我们抵达的时间稍微晚了，因为凯斯华那个老旧的热水器跟往常一样碰上冷天就闹罢工，而且欧贝还是等到隔天才把它修好。不过派对好精彩。我们玩了游戏，”他再次犹疑起来。“我没注意到玛歌有点不对劲。她很兴奋，开心得过了头，其实她只要碰上游戏就是那个样子，你也知道吧？”
何顿点点头。
他脑海里玛歌的影像——棕眼，颊上的酒涡——益发清楚得叫人心痛。在他的哲学里他把她归类成那种素朴简单的灵魂，容易感动，哭多笑也多，老会冲口说出些不该说的话，死亡这回事跟她简直完全搭不上关系。
“总之，”索林喃喃道，“我们很早就离开派对。约莫11点。我们全冷得像石头一般清醒，可以这么说。到了11点半，我们全上床睡了，至少我以为……你——战争开打后去过凯斯华吗？”
“没有。打从你们的婚礼以后就没有。大轰炸以后那个夏天，有人告诉我壕屋给军队接收了。”
索林摇摇头。
“噢，没有，”他说。他不算真的在笑，不过下巴肉上爬了个满奇怪的自得表情，几乎是自鸣得意。何顿以前从来没在他下巴看到这种表情。“噢，没有。这点我有照管到。而且我的亲戚没有一个被拖去当兵。老哥，如果你有两把刷子的话，就可以要风是风，要雨是雨。
“不过我是要跟你说别的事。你还记得凯斯华的长画廊吧？玛歌跟我，”他润润唇，“在画廊楼上有一套房间。一人各有一间卧室和起居室，两间卧室中间是浴室，全在同一排。当晚我们——我们就在那儿。
“那晚我睡不好。不断打了瞌睡又醒来。约莫凌晨两点，我觉得好像听到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，声音是从玛歌房间的方向传来的。我爬下床，探看浴室。里头好暗，我打开浴室灯，瞧进她卧房，房间一片漆黑而且床铺没有睡过的痕迹。然后我就瞧见通往她起居间的门底下透出光。
“我走进里头，”索林说，“瞧见玛歌还穿着晚礼服，仰着脸瘫在躺椅上。她没有知觉，却动来动去发出呓语。脸色看来也很怪。”
索林顿了一下，瞪看地板。
“我吓住了，”他承认道。“我不想把其他人吵醒，所以就冲下楼打电话给医生。雪普顿医生15分钟内就到了。玛歌那时已恢复部分知觉，可是喉咙紧缩，身体僵硬，你晓得，她好像搞不太清楚发生了什么事。
“医生说是因为过度亢奋神经紧绷，也许没什么。我们把她扶上床。医生给她服了镇定剂，说他隔天早上会再过来。我整晚坐在一旁捧着她的手。
“可是玛歌没有好转：情况恶化了。隔天早上8点半时医生回来，我再次冲下楼请他进门。可怜的老雪普顿看来一脸沉重。他说他担心是脑溢血：我想是脑血管破裂的意思。当时好冷。不过屋里还没有人醒来。9点钟太阳出来的时候，她就……死了。”
很长的静默。
索林悲伤地吐出最后两个字，带着淡淡而平实的哀伤。索林瞪大眼睛看着他同伴，仿佛很想再多说点什么；不过他决定不要。他耸起厚实的肩膀，站起身来走向一扇窗户，往外看着花园。
“雪普顿，”他补充说，“开了死亡证明书。”
“噢？”
“以前没见过，”索林表示，把口袋里的铜板弄得叮当作响。“长得像张好大的支票，医生撕下死亡证明交给我，自己留了存根。照说应该寄到户政事务所的，可是我忘了。”
“我懂，”何顿说，但他根本不懂。
打从他今晚踏进这屋子开始，可有感到模糊的不安？可有下意识地觉得哪里不对劲？胡扯！不过感觉的确如此：直觉看到黑水翻搅，危险的意象潜伏在视界之外，而且——最糟糕也最没理性的是——觉得希莉雅涉身其中。
“我懂，”他重复道。“你只有这些话要告诉我吗？”
“对。另外就是，可怜的玛歌葬在凯斯华墓园新建好的家族墓室。是圣诞节之后两天。我们……”
何顿声音里有个奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住专心听话的索林的注意。索林停下叮当把弄口袋铜板的动作，从窗口转过身来。
“我只有这些话要告诉你吗？你这话什么意思？”
何顿做了个万般无奈的手势。“索林，我不晓得！只是……我从来没想到，玛歌的身体有那么差！”
“她身体不差。健康得很。谁都有可能碰到这种事。雪普顿说的。”
“参加派对过度亢奋致死？”
“听着，唐。你有什么理由怀疑雪普顿医生的能力或者信用吗？”
“没有，没有，当然没有！问题是……是……”
“你受了惊，老小子，”索林的声音中满是同情，“难免的。起先我们也是。事情太突然了。是个悲剧。让人想到，”他眼里几乎闪现泪光，“我们每天都活在死亡当中，还有诸如此类的事。”
索林有点推托闪烁，仿佛犹疑着要不要碰触一桩非碰不可的事。
“还有件事，唐，”他继续说，“我们安排好了明天要去凯斯华。不会久待，当然。事情发生以后，这是我们头一次回去。事实上，老哥，我打算卖掉那地方。”
何顿瞪眼看他。
“卖掉凯斯华？在你有钱可以维持那个地方的时候？”
“为什么不能卖？”索林问道。
“要讲理由可以讲上400年。”
“问题就在这里，”索林换了个不同的声音。“那地方不健康。年代久远不健康。长画廊所有那些肖像——全不健康，”最后这个语出惊人的说法他没解释原因。“再说，也找不到适当的管家跟仆人。何况，再也不会有比现在更好的行情了。”
“希莉雅怎么说？”
索林没搭理。
“总之，如我所说，”他一意坚持，“希莉雅跟我明天要去凯斯华，”他深吸一口气。“换了别的情况，亲爱的老哥，邀你同行我是再高兴不过……”
长长一段静默。
“换了别的情况？”
“对。”
“这么说来，”何顿礼貌至极地说，“你没打算邀我去凯斯华？”
“唐，看在老天分上，别误会！”
“有什么好误会的？不过如果希莉雅要跟你去……”
“唐，原因就在这儿！”索林顿了一下。“问题就是，我不希望你跟希莉雅碰面。”
“噢？为什么？”
“总之至少目前还不要。之后，也许——”
“索林，”何顿说，两手插进口袋，“这几分钟以来，我很清楚地感觉到，你使出高超的外交手腕想要跟我讲些什么。你想讲什么？为什么不希望我跟希莉雅碰面？”
“没什么，真的。只是……”
“回答我！你为什么不希望我跟希莉雅碰面？”
“呃，如果你非晓得不可的话，”索林平静回道，“我们有一点点担心她心智不太平衡。”
这会儿，静默蔓延得叫人难以忍受。
除了台灯散放的一圈光亮，还有沾染余光的白套沙发和晶亮地板上那条地毯的边缘，这间硕大客厅其他的部分都已遁入黑暗。17世纪一个德沃何家的人从意大利带回来的镜子、来自凡尔赛的雪维尔镶瓷柜子、靠在另一面墙的第一帝国时期小长椅，全都遁入阴影里头。从长长的落地窗望出去，外头花园的上方只见明亮疏星还有隐约就要上升的月亮。
唐纳·何顿别过身缓缓绕着房间走，视而不见地审查每样对象。他的脚步清晰可闻。索林盯着他看。何顿还是没开口，绕行房间直到他站在台灯旁边和索林对面相望。
“你是想告诉我，”他说，“希莉雅疯了？”
“不，不，不，”索林不以为然，堆满笑容装得很开心。“没那么严重，当然。我敢说，碰上好的心理医生肯定能治好；也就是说，只要她肯去看诊。至少，”他迟疑道，“我希望还没到更严重的地步。”
然后何顿做了索林或许最无法预期的事。他开始大笑。索林大惊。
“这种事你也笑得出来！”索林责怪道。
“对。我是能在里头发现笑点。”
“噢？”
“首先，”何顿说，“你说的话我一个字也不信。”说什么温和灰眼的希莉雅脑子脱线，真是荒唐，想到这点他又笑起来。“其次……”
“怎么样？”
“打从一开始你诡计多端地想要不着痕迹地诓我时，我就猜到你是打算摆脱我，好帮伟大的德芮克·荷斯果先生开出一条康庄大道来。”
“这话打哪儿说起！”索林叫道，显然是结结实实地吃了一惊。“不过话说回来，”他想想又补充道，“如果她真能嫁人的话，怕也找不到更好的对象。保守党下台以后，他还保住席位，而且前途看好。反观你(这么说请包涵，老哥)可不是什么上选；你同意吧？”
“同意，”何顿说。刚刚那句“如果她真能嫁人的话”叫他全身一阵骇寒。这一骇倒是让他是神智清明起来，猛然警醒，稳住心神。“先不提德芮克·荷斯果先生。咱们还是回到希莉雅发疯的问题吧。”
索林做个很不以为然的手势。
“别说那两个字！听了刺耳。”
“呃，那就说心智失衡好了。外在病征是什么？”
索林让自己的视线飘开，仿佛是想不转身就望出他后头的窗户。
“她——会说些事情。”
“说些什么事？”
“不可能的事。不合常理。而且——呃，听来恐怖，”索林嘀咕道。他突然回看何顿，脸孔阴郁泛白。“我很疼希莉雅。比你想像中还疼——真希望你清楚整件事的始末。绝对不能闹丑闻。永远不能闹丑闻。不过，如果她还跟先前一样讲个不停……”
“讲什么？”
“抱歉，老哥。现在没时间深谈。”
“那就该由我来告诉你啰？”
“告诉我什么？”
“她会不会是一直在讲，”何顿问道，“玛歌的死不是自然因素造成的？”
星星原本在黯黑的花园上方熠熠发亮，这会儿随着月亮升起而微淡下去了。索林跟何顿都定住没动。
“你知道，”何顿继续说，“就算希莉雅脑袋完全坏了——”何顿忍不住全身打颤——“你又何必这样焦虑地不让我见她？毕竟，我算是老朋友了。我不会伤害她。原因只怕是你很清楚玛歌死因可疑，担心我会支持她的说法。”
何顿往前踏几步，拖着细碎的步伐。
“听着，索林，”他温和地说，“你想得没错。我的确会支持她的说法。而且如果你耍什么花招对付希莉雅，或者想要耍什么花招对付希莉雅——”他两手摊开又合上——“那就要请老天保佑你了。我这只是个小警告。”
索林瞥见他的眼神，也瞪眼回看。索林说的下一句话听来近乎怪诞。
“你——你变了，”他抱怨道。
“我变了？你自己呢？”
“我？”索林跟他一样讶异。“没有吧。我想没有。我还是做同样的营生，没有改行。而且如果我们真有什么——呃——要辩的话，可以看看是谁占上风：是身经百战的大师，”他自满地拍拍自己胸脯，“还是你。”然后他的表情又紧绷起来。“我们是多年老友，你该晓得这样说我不公平。”
“是吗？老天在上我还真希望我有同感呢！”
“真是冤枉，唐，”索林犹豫着。“你想听听我不希望你见希莉雅的真正理由吗？你承受得了吗？”
“当然可以。怎么样？”
“怎么样！希莉雅差不多已经忘了你这个人了。”
惟一能抽掉他精神支柱，叫他站不稳的也只有这件事。他泄了气。索林同情他。
“唉，面对现实吧，唐，”他说。他走过去，一手搭上何顿的手臂。“希莉雅曾有一段时间很爱你，你呢——就我所知——我是从玛歌那儿听来的——曾经跟她求过爱，然后突然又说永远不想再提这件事。”
“我是天杀的笨蛋！”
“呃，”索林耸耸肩，“这就搁下不讲了。我个人觉得你不是。重点是，你给了她很多时间把你遗忘。要是你现在露了脸，结果会如何你倒说说看？”
“干嘛要有结果？”
“希莉雅目前的心智状态很危险。嗯……你好像不相信。不过玛歌过世对她打击很大，这你总相信吧。她崇拜玛歌。这你同意吧？”
他无法否认。“对。玛歌一直是她的偶像。”
“而且打从战争爆发以后，你又看过希莉雅几次呢？”
“1940年以后，只有两次。哪儿有麻烦，葛来郡人就被派到哪儿：非洲。然后，1943年时，我又被征召到情报单位接受特训。语言训练，你知道。然后……”
“1940年以后，只有两次，”索林嘲弄道，语带同情。“希莉雅身体不适，唐。打从希莉雅还是小孩的时候，妈妈咪(你还记得吧？)就老说她担心她。我跟你直说了吧，唐，要是你现在起死回生，在她已经忘了过去那段感情的时候掀开陈年旧事的话，后果我不负责。这点你懂吧？”
“算是懂吧。嗯。”
“所幸，正如我刚才跟你讲的，希莉雅今晚不在这儿。不过你倒是看看那头开向前厅的门吧！要是希莉雅跑回来突然看到你人在这里，你说后果会是如何？要是你对她还有感情的话，唐——只要还有一点点——你就不能冒这个险。难道你能吗？”
何顿双手紧按前额。
“可是……你要我怎么做呢？”
“离开，”索林沉稳答道。
“离开？”
“回到阳台楼梯那儿，”索林指过去，“你的来时路。你先前从那儿过来时，桃乐丝·洛克和我以为你是个——”不知怎么索林好像不喜欢“鬼”这个字眼。他住了口。他瞥过自己肩头，望向窗户。“可怪！”他说。“刚才好像听见有人在外头。可是没有。也罢。”
他转过身，一手搭在何顿的手臂上。
“走吧，唐。毕竟，整件事都是你的错。你突然这样冒出来会叫她无所适从的，希莉雅可不会感谢你。你曾经有机会，而且不管原因是什么，都是你自己搞砸的。”
“是因为……”
“我晓得，是因为那时你一年只赚几两银子；这点我向你致敬。但话说回来，你等于是朝她脸上打一拳。她已经把你忘了。想想后果会有多可怕——要是……”
索林再次住嘴。他的手从何顿的手臂落下。他的视线越过何顿的肩膀，盯着通往前厅的门，表情古怪到他的同伴不由自主地转过身。
通往前厅的门开启，希莉雅走进来。
<hr />
注释：