第十九章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第十九章

    亚伦·坎贝尔睁开一只眼睛。

    他的魂魄从某个影像声音俱模糊的遥远角落,挣扎穿越许多地道,再度爬回体内。就在最后一瞬,他记起他正在看一本家族相簿,里头有一张脸孔盯着他瞧,他肯定在哪里见过的,就在今天……

    然后他醒了过来。

    睁开一只眼已经够难受的了。但是当他睁开另一只眼睛,一阵痛楚窜过他的脑子。他突然明白自己怎么了,清楚意识到又犯了同样错误。

    他躺回床上,瞪着天花板上的裂缝。房间里充满阳光。

    他头痛得厉害,喉咙又干涩,但同时惊讶地发现,他已经不像第一次那么难受了。这让他产生一丝不安和疑惑。难道已经被那天杀的玩意儿给控制住了吗?莫非那东西(就像禁欲戒律中所说的)是效力逐日递减,会让人上瘾的毒药?

    接着另一种感觉将他占据——至于兴奋与否,就看你如何看待这事了。

    他在记忆中搜索,依稀记得一些模糊的场景,风笛声响彻其中,加上爱尔丝芭坐在摇椅里开心地前摇后摆的景象。

    然而他心中不带一丝愧疚,没有罪恶感或者曾经犯下恶行的印象。他知道即使在轻松的场合,他的行为举止依然像个绅士。这感觉很怪异,却无比真实。甚至当看见凯萨琳开门进来,他也丝毫没有心生胆怯。

    相反的,这天早上满脸罪恶和惊惶的人是凯萨琳。她端着只托盘,上面有两杯而不是一杯黑咖啡。她把托盘搁在床头桌上然后望着他。

    “今天早晨,”她轻咳几声才说。“应该是你端咖啡给我的。可是我知道你一定很不舒服,恐怕会睡到中午。我想你大概又不记得昨晚发生什么事了吧?”

    他试图坐起,缓和脑门的阵阵刺痛。

    “糟糕。呃——我没有——吧?”

    “不,你没有。亚伦·坎贝尔,世界上再也没有比你更爱摆架子的人了。你只是坐在那里盯着人看,好像国王似的。只不过你会朗诵诗句。当你开始念丁尼生的诗,我就知道不妙了。你背完整部《公主》诗剧,连《莫德》也差点全部念完。后来你竟然有脸边念着那句诗:‘放你温柔小手在我掌心,托付予我。’还边拍着我的手——唉,真是的!”

    他翻了个白眼,伸手去拿咖啡。

    “我从来不知道我对丁尼生这么熟悉。”

    “其实你并不熟悉。可是每当你记不得的时候,你会停下来想一下,然后‘噜噜噜,啦啦啦’地含糊带过。”

    “那不重要。大家都没事吧?”

    凯萨琳把举到唇边的杯子放下,咖啡杯在碟子里发出喀啦的碰撞声。

    “没事?”她睁大眼珠重复着说。“那个讨人厌的史汪或许已经住进医院了,能算没事吗?”

    亚伦的脑袋剧烈阵痛起来。

    “我们没有——?”

    “不,不是你,是柯林叔父。”

    “老天,他又攻击史汪了?可是他们是哥儿俩!他不可能再度伤害史汪的!到底怎么回事?”

    “本来相当平静的,直到柯林喝下大约15杯威士忌;而史汪呢,也像他形容的,嘴碎了点,而且得意忘形地拿出他昨天写的新闻稿来。报纸是他偷偷带进来的,因为怕我们不高兴。”

    “然后呢?”

    “老实说,并不算太严重,这我必须承认。本来没事的,后来史汪念到柯林决定到塔顶过夜那一段。”

    “然后呢?”

    “史汪对当时的情况大概是这么描述的。你还记得那时候他在客厅外面闲晃吧?他的新闻稿写着:‘极度虔诚的柯林·坎贝尔医生将手搁在圣经上,发誓说除非家族幽灵不再游荡于阴郁的席拉城堡,否则他将永远不再踏进教堂一步。’柯林瞪了他足足10秒钟,然后指着大门说:‘出去。’史汪还不懂怎么回事哩。柯林气得脸色发紫。他说:‘滚出这屋子,永远别回来。’说完抓起他的猎枪,然后——”

    “他没有吧——?”

    “起先没有。可是当史汪跑下楼的时候,柯林说:‘把灯关掉,拿掉遮光帘。他下楼以后,我要从窗口射他。’你记得吧,他的床就靠着窗边。”

    “你该不是要说,柯林在史汪往英维勒瑞方向逃走的时候拿枪射他的屁股吧?”

    “不是的,”凯萨琳回答。“不是柯林,是我。”

    她的声音变成了呜咽。

    “亚伦甜心,我们必须赶紧离开这个诡异的地方。先是你,现在又轮到我。我也不知道自己中了什么邪,我真的不知道。”

    亚伦益发头疼得厉害。

    “等一下!当时我在哪里?我没有阻拦你?”

    “你根本没注意。你正对着爱尔丝芭朗诵‘加拉汉爵士’。那时候是凌晨4点,雨已经停了。你知道,史汪惹得我一肚子火,然后我看见他上了路。

    “他大概听见窗户打开的声音,看见猎枪上反射的月光。因为他回头瞄了一眼,便拔腿跑走了。周一那晚他都没跑这么快。我说:‘柯林叔父,让我来吧。’他说:‘好吧。不过先让他跑一段距离再射,不要伤了他。’平时我很害怕使用枪支,连谷仓门都射不准。可是喝了那种酒以后一切都改观了。我没头没脑开了枪,第二发就命中红心。

    “亚伦,你想我会不会被逮捕?还有,不准笑!”

    “神啊,何不让他们把我给杀了?”亚伦喃喃念着。他喝完咖啡,撑起身体坐直,强忍着阵阵晕眩。“没关系,”他说,“我会好好劝他的。”

    “可是万一我——?”

    亚伦打量着那可怜兮兮的人儿。

    “你不可能让他伤得太严重的。距离那么远,又是20口径,没装几发子弹。他没倒下吧?”

    “没有。后来他跑得更快了。”

    “那么就没事啦。”

    “可是我该怎么做才好呢?”

    “‘放你的温柔小手在我掌心,托付予我。’”

    “亚伦·坎贝尔!”

    “这是名正言顺的行为,不是吗?”

    凯萨琳叹了口气。她走到窗边,俯瞰着湖水。湖面无比宁静,在阳光下粼粼辉耀。

    “事实上,”沉默许久,她对他说。“不是。”

    “别再——!”

    “不,不是的。总之不是那类麻烦。今天早上我收到一封信。亚伦,我被召回了。”

    “召回?”

    “我必须中止休假。学校召我回去,有个特别研究计划要进行。另外我也看了早上苏格兰的《每日快报》,看样子真正的空袭就快开始了。”

    阳光一如往常的灿烂,山脉金黄深紫一片。亚伦从床侧桌上拿起一包香烟,点燃其中一根,吸了一大口。尽管这让他脑袋晕眩,他还是坐在那里,凝望着湖水,缓缓吸着烟。

    “这么说来,我们的假期,”他说。“只是一段间奏曲。”

    “没错。”凯萨琳说,没回头看。“亚伦,你真的爱我吗?”

    “你明知道我爱你。”

    “我们忌讳什么吗?”

    “没有。”

    长长一阵沉默。

    “你打算什么时候离开?”他接着问。

    “恐怕今晚就得走了,信上是这么说的。”

    “那么,”他断然宣布,“我们不能再拖延了。我们的事必须尽早办妥,但愿能在火车上找到相通的卧铺。反正我们在这儿也使不上力,本来能做的就不多。形式上这案子已经结束了,不过,我还是希望能看看它的真正结局,如果能结案的话。”

    “你应该可以看得到,”凯萨琳转身离开窗口。

    “怎么说?”

    她眉头一皱。她的焦虑并非全然起源于昨晚发生的事。

    “是这样的,”她继续说。“菲尔博士回来了。我告诉他我今晚就得走,他说他恐怕也必须离开了。我说:‘可是你掌握的那些呢?’他说:‘我想,这一切就让它去吧。’可是他说话的神情很怪异,好像有什么事即将发生似的,相当可怕的事。他是早上快天亮的时候才回来的。对了,他要见你。”

    “我立刻就换衣服。大伙都到哪里去了?”

    “柯林还在睡,爱尔丝芭还有柯丝蒂都出门去了,屋里只剩下你、我和菲尔博士。亚伦,不是因为宿醉,也不是因为史汪或者婚前紧张,我真的很害怕。拜托快点下楼去吧。”

    当亚伦刮胡子割伤脸颊时,他告诉自己这只是昨晚喝的烈酒在作祟,告诉自己这不祥的感觉是强烈饥饿感和史汪的接连意外所引起的。

    席拉城堡一片死寂,只有阳光透入。每当转开或关闭水龙头,便有刺耳的当啷声传遍整个屋子后袅袅消失。当亚伦下楼去吃早餐,他看见菲尔博士正在客厅里。

    穿戴着黑色羊驼毛套装和条纹领带的菲尔博士端坐在沙发上,全身沐浴在温暖金黄的阳光之中,嘴里咬着海泡石烟斗,表情飘渺。他的神态就像正思虑着某项危险事业,不确定该何去何从。他的背心前襟随着轻缓的呼吸起伏着;头上一大绺灰发垂落,遮住一只眼睛。

    亚伦和凯萨琳正在享用奶油吐司和咖啡。他们没怎么交谈。没人知道该怎么办,有点类似小学生不确定到底会不会被校长召见的感觉。

    所幸有人前来替他们打破僵局。

    “早安!”一个声音大喊。

    他们匆匆跑向玄关。

    敞开的大门前站着艾利斯达·邓肯,一身夏季风味、式样轻佻的褐色套装,戴着顶软帽,提着只公事包。他正举起手准备扣门环,试图用肢体作解释似的。

    “好像没人在家的样子,”他说。他的声音在亲切中暗藏着一丝愠怒。

    亚伦瞄了下右边。透过半开的客厅门,他看见菲尔博士来回走动着,嘴里呼噜作响,仿佛想驱赶睡意那样的伸长脖子。亚伦回头看着高大、驼背的律师,他的身影被大片晶亮的湖水烘托着。

    “我可以进去吗?”邓肯礼貌地要求。

    “请——请进,”凯萨琳结巴地说。

    “谢谢,”邓肯步履轻盈地进到屋内,边脱去帽子。他走向客厅门,往里面探头,发出一声不知是快活或者懊恼的惊呼。

    “请进,”菲尔博士大声招呼。“你们,请全都进来,然后把门关上。”

    这沉闷的房间里原有的油布潮霉、老旧木头和石块的气味全被太阳给蒸了出来。仍然罩着黑纱的安格斯照片在壁炉架上注视着他们。阳光使阴暗处浮现俗艳色彩,在镀金边框的照片上洒下斑斑污痕,并照亮地毯上的磨损部位。

    “亲爱的博士,”律师把帽子和公事包搁在放着圣经的桌子上。他这句开场白仿佛是给一封信起头似的。

    “请坐下,”菲尔博士说。

    邓肯那高耸、半秃的额头微微一皱。

    “我接到你的电话,”他说。“就立刻赶来了。”他做了个幽默的手势。“可是容我提醒你,博士,我是个生意人呢。过去一周当中,为了各种不同的原因,我几乎每天都到这里来。尽管事态严重,但毕竟已经结束——”

    “还没有结束,”菲尔博士说。

    “可是——”

    “你们,全部坐下,”菲尔博士说。

    他吹去烟斗上一层细薄的烟屑,往椅背上一靠,把烟斗塞回嘴里吸吮着。烟屑飘落在他的背心上,然而他没有把它拍掉。他久久凝视着他们。亚伦的不安隐然转变为恐惧。

    “两位先生,坎贝尔小姐,”菲尔博士往鼻腔深吸一大口烟后继续说。“如果各位还记得,昨天下午我曾经提到百万分之一的几率,虽然并不寄望它真的会发生,然而在安格斯的案子里它的确发生了。我猜想它或许会在法柏斯的案子当中重演,也果真发生了。”

    他停顿了会儿,以同样平静的语调补充说:

    “应该说是,我已经掌握埃列克·法柏斯被谋杀的真相。”

    烟丝飘过浆硬的蕾丝窗帘朝着阳光而去。屋内这股死亡般的静寂只维持了几秒钟。

    “谋杀?”律师大叫。

    “正是。”

    “非常抱歉,我必须指出——”

    “先生,”菲尔博士拿掉嘴里的烟斗,打断他说。“在你内心深处,你非常清楚埃列克·法柏斯是遭人谋杀的,就像你很清楚安格斯是自杀死的,不是吗?”

    邓肯迅速环顾着屋内。

    “放心,”博士安抚他说。“屋子里只有我们4人。这是我刻意安排的,你可以自由发言。”

    “我无话可说,不管是否自由,”邓肯断然说。“你把我找来就是为了告诉我这些?你的推论真是荒谬至极!”

    菲尔博士叹了口气。

    “我在想,如果你听了我的提议,”他说。“是否还会认为我的说法是荒谬的。”

    “提议?”

    “协议。或者说,条件交换。”

    “亲爱的先生,没什么条件交换可谈的。你亲口告诉过我,这案子再清楚明白不过了,警方也这么认为。今天早上我才和死因调查官麦英泰先生见过面。”

    “是的,这是协议的一部分。”

    邓肯眼看就要发火。

    “你能否好心告诉我,博士,你希望我怎么做?还有你究竟是从哪里得来这邪恶又危险的观点,认为埃列克·法柏斯是被谋杀的?”

    菲尔博士面无表情。

    “一开始,”他鼓着腮帮子回答。“是法柏斯小屋里头那片遮光帘——钉着块焦油布的木框——让我起疑。它应该被装在窗户上,可是并没有。

    “那天晚上那片遮光帘肯定是装在窗子上,否则家园保卫队必然会看见屋里的灯光。那盏提灯(如果你还记得这项证物)显然整个晚上都亮着。然而为了某种原因,凶手必须把灯熄灭,并且拿掉遮光帘。

    “为什么呢?这是问题所在。我也想过,为什么凶手离开的时候不干脆让那盏灯继续燃烧,让遮光帘留在原位?乍看之下这问题似乎很难解。

    “最明显的答案就是,因为凶手必须拿掉遮光帘才能逃走,而且一旦拿掉它,就再也无法把它归回原位。各位仔细想想,这答案相当值得争议。因为这意味着他穿过了那道金属网,之后又将它恢复原状。”

    邓肯鼻子发出一阵呼噜。

    “那道金属网是从里面钉死在窗户上的?”

    菲尔博士严肃地点了点头。

    “是的,钉死了,凶手不太可能办得到,对吧?”

    邓肯站了起来。

    “抱歉,先生,我实在无法留下来听这些荒谬的推理。你真令我吃惊,博士,你竟然认为法柏斯是——”

    “你不想知道我的提议是什么吗?”菲尔博士问。他略作停顿。“这对你很有帮助的,”他又顿了一下。“对你非常有帮助。”

    正从桌上拿起帽子和公事包的邓肯两手一甩,直起腰杆来。他回头望着菲尔博士,脸色惨白。

    “老天!”他惊呼。“你该不会是在暗示——呃——我是凶手吧?”

    “噢,不是的,”菲尔博士回答。“啧,啧!当然不是。”

    亚伦的呼吸顺畅了些。

    菲尔博士语气里诡秘的弦外之音让亚伦产生同样的疑问。邓肯用手指在宽松的领口内侧溜了一圈。

    “我很欣慰,”他硬挤出一丝幽默。“听你这么说,至少让我觉得很欣慰。好啦,博士!咱们就摆明了说吧,你究竟有什么提议能对我有帮助呢?”

    “这提议关系到你客户的利益。也就是说,关系着坎贝尔家族的利益,”菲尔博士再度若无其事地吹去烟斗里的烟屑。“要知道,以我的立场,我必须证明埃列克·法柏斯是遭人谋杀死亡的。”

    邓肯把帽子和公事包丢在桌上,好像它们会烫手似的。

    “证明?怎么证明?”

    “因为我知道凶手是利用什么方法杀害了他。”

    “可是法柏斯是用睡袍腰带上吊自杀啊!”

    “邓肯先生,如果你去研究一下顶尖的犯罪调查机构,将会发现有件事他们都表示赞同的。再没有什么比判定一个人究竟是上吊,或者先被人勒死然后佯装成上吊更困难的了。法柏斯正是属于后面这种情况。

    “法柏斯是被人从背后勒死的。至于用什么工具,我不知道。也许是领带,也许是围巾,然后一个深谙此道的凶手巧妙布置了细致的陷阱。只要小心安排这些细节,结果将和真正的自杀无从分辨。可惜凶手犯了一个错误,一个难以避免的错误,但却是关键性的。

    “你们不妨再问问自己,关于那扇装有铁丝网的窗户——”

    “你所说的这项神秘的‘证物’到底是什么?这个神秘的凶手又是谁?”他的目光变得凌厉。“你知道是谁吗?”

    “噢,当然知道,”菲尔博士说。

    “你不需要证明,”律师用手指关节敲打桌面。“安格斯·坎贝尔是自杀的吧?”

    “不需要。可是一旦证明法柏斯确是死于谋杀,那么那张遗书自然也就失去效力了吧?一张用打字机打出来的自白书,任何人都可能留下,事实上就是凶手留的。关于这点警方又会怎么想呢?”

    “你到底想对我说什么?”

    “那么你愿意听我的提议了?”

    “我什么都愿意听,”律师说着朝一张椅子走去坐了下来,两只关节粗大的手掌紧紧交握。“只要你肯给我一点提示。凶手到底是谁?”

    菲尔博士打量着他。

    “你不知道?”

    “不知道,我发誓!而且我——呃——对你所说的每个字我仍然保留否定的权利。凶手到底是谁?”

    “事实上,”菲尔博士回答。“我想这位凶手应该就在屋子里,随时都可能走出来。”

    凯萨琳惊恐地望着亚伦。

    客厅里十分暖和。一只将死的苍蝇陷在浆硬的窗帘里头,停在明亮的窗玻璃上嗡嗡地挣扎。在一片寂静之中,他们清楚听见有人沿着长廊走向前门的脚步声。

    “那应该就是我们的朋友,”菲尔博士依然不改平板的语调。接着他提高嗓门大喊。“我们在客厅!过来吧!”

    脚步声迟疑着,转弯朝着客厅门而来。

    邓肯站了起来。亚伦听见他将手指关节压得喀喀作响。

    从他们初次听见脚步声,到门把转动、被打开之间大约有五六秒钟时间,亚伦却感觉这似乎是这辈子最冗长的等待。屋里的每块木板仿佛都多了条裂缝并且吱嘎地响,一切仿佛活了过来,和窗玻璃上那只嗡嗡呜叫的苍蝇那般有知觉,那样顽强。

    房门敞开,有个人走了进来。

    “凶手就是他,”菲尔博士说。

    他指着力士保险公司的华特·查普曼先生。


如果您喜欢,请把《连续自杀事件》,方便以后阅读连续自杀事件第十九章后的更新连载!
如果你对连续自杀事件第十九章并对连续自杀事件章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。