自从那个拎着黑雨伞的不速之客拜访我之后，我对十四年前发生在医学院的故事便很难从容写作下去。到后来，我被迫将记有那些故事的稿纸锁在家里，像一个侦探一样住进了精神病院。我借口体验生活，其实是想解开那个缠上我的影子之秘。
如果我不是莫名其妙地在夜半往无人的家里打了一个电话，我进入精神病院的第一个夜晚本来是很平静的。没想到，竟有人在我独居的家里接听电话，尽管他拿起话筒只“喂”了一声，而过后我数次拨过去也再无人接听，但那一声“喂”对我无异于一声惊雷。是谁进入了我的屋内？我联想到那个鬼魂似的人物，他能从什么地方飘进我的防盗铁门呢？糟糕的是，我打电话给张江让他代我去家里看看，这个高大的小伙子竟一夜未给我回话，仿佛答应了这事后便在夜幕中消失了。
夜半已过，我躺在这吴医生给我提供的小屋里，心里乱糟糟的，毫无睡意。刚才，在大楼外散步遇见护士小翟，本来有机会让她带我去二楼女病区看看那间黑屋子的，但小翟不知何故竟未答应我的要求，我不知道夜半时分不方便去是不是一个真的理由。我总想了解为什么在那个雷雨之夜，当护士董枫的白罩衫在风中飘荡，而那间无人居住的黑屋子病房里，竟出现了烛光和一个正在梳头的女人。这是董枫的奇遇，也是那个死而复生的不速之客撞进我家来讲述的事实。他是在我的上一本恐怖小说里知道董枫的，现在已可以证实，他生前读过这本书，在精神病院住院期间，他清醒的时候就读这本书。
显然，吴医生同意我住到医院来，与他的这个病人死后又拎着黑雨伞来找我有关。对这个名叫严永桥的病人，吴医生有过三年接触，应该是太熟悉了。从理性上讲，他绝不相信这人是死而复生，或者是魂灵显形，不！绝不可能。但是，严永桥在他已死了一个月后的雷雨之夜来找我，又是清清楚楚的事实，这让我惊奇和恐惧。作为严永桥生前的医生，吴医生也同样充满震惊和困惑。所以，他同意我来医院呆一段时间，应该也有和我一起来解开这个谜局的意图。
已是凌晨3点过了，我仍然睡不着，便翻身下床抽烟。我想天亮后还得找那个叫龙大兴的病人聊一聊，几年来他就住在严永桥的隔壁病房，从他嘴里也许能掏出一些秘密来。
我掐灭烟头，再次关灯上床，小屋里的漆黑也许能带来睡意。我合上眼，在一片寂静中，外面走廊上又响起咚咚的脚步声。这楼里的地板下面仿佛很空，任何轻微的脚步都不能隐藏。“咚咚咚”，我知道这是值班的护士在走动。
我是在天亮前睡着的，由于疲倦一下子睡得很沉，以至于电话铃声响了多遍之后，我睁开眼竟一时辨不清声音的方向。
“喂！”我抓起话筒，头脑里还是迷迷糊糊的。
“我是张江。”对方说，“昨晚我去了你家，并且一直呆在你家里。发生了很奇怪的事。我现在就来见你，电话上一下子说不清楚。”
我心里一惊，睡意完全消失了。昨晚，张江去查看我家，怎么会进到我屋里去了呢？他发现那个在我家里接听电话的幽灵了吗？
“你现在就赶过来吧！”我紧张地说，“我等你。”
晨光已经照到了窗上，明亮而强烈，充分显示着夏季旺盛的力量。我推开窗，凉爽的空气涌进来，夹杂着几声鸟语。从林阴道到草坪上，都有穿着条纹住院服的病人在散步，我知道这都是一些基本康复的病人，他们的思维已能传达到四肢，他们能看见天空是蓝的，草叶是绿的，而将智性陷入黑暗的人拉回到这正常的岸上，是一件多么了不起的工作呀。
门外有人叫我，是董枫上班来了。我回头看见她的时候，略略怔了一下。有人说过，工作中的女性最美，尤其是航空、通讯、银行、医院，包括法院、公安这些部门中的女职员，在工作中都有一种特殊的美。这种美肯定与她们各自的职业制服有关，但似乎又不完全是这样。
“听吴医生说，你住到这里来了，感觉怎样？”董枫笑吟吟地说。她一身洁白的护士衫使我在瞬间有点陌生感。
我说还好，医院里昨夜很平静，倒是我半夜往无人的家里打电话时，有人拿起话筒来“喂”了一声，让我百思不得其解。
“怎么可能呢？”董枫一脸惊讶。
我说我已让张江在昨夜替我回家察看了，他很快就来这里，到时就清楚是怎么回事了。
“张江？”董枫喃喃地问。我想她一定是记起了这个学物理的大学生。我给她讲过，这个二十岁的小伙子在望远镜里爱上了一个远处楼台上的女人，而这个女人正是董枫。当时，董枫听了我的讲述后只淡淡地说：“这个小弟弟，还真痴！”她说这话的语气，比她二十六岁的年龄大得多，仿佛是长辈在看少年的荒唐游戏似的。
正说着，张江已赶到医院来了。先是走廊的地板上响起咚咚的脚步声，接着便是他的大个子挤进了这间小屋。我正要招呼他，他却站在那里怔住了。
我知道，他认出了董枫。在这里遇见他在望远镜里迷上的女人可能太突然，张江竟一时愣在那里。清凉的晨风从窗外吹进来，将董枫的护士衫吹得贴在身上，凸现出她高挑丰满的身材。刚才谈到张江还故作成熟冷静的她，这一刻也突然手足无措了。
“我认识你。”张江望着董枫略显唐突地说。
“是吗？”董枫已镇定下来，装着并不知道以前发生的事，随意地说，“可我还不认识你。不过没关系，你既然是余老师的朋友，我们也就算是认识了。”
说完，董枫说该去值班室了，便告辞出了门。我把张江的头从朝向董枫背影的方向扭过来，说：“你这个灵魂出窍的小子，先告诉我，昨夜我家里发生了什么事？”
昨夜，张江在我家发现的情况让我极为震惊。说实话，在严永桥的幽灵之谜未揭开前，我真是不敢回到我的住宅去了。
据张江讲，他昨夜接到我的电话时，开始还认为我有点精神过敏，他认为在我无人的家里有人接听电话这事，绝对不可能发生。他推测是我拨错了电话号码造成的。但是，为了消除我的疑虑，他还是答应替我去看一看。半夜时分，街头畅通无阻，他坐出租车不到十分钟就到了我的楼下。
他径直上了楼。楼道上没有灯，他在暗黑中用手摸了摸我的房门，关得紧紧的，没有被打开过的感觉。他用耳朵凑在房门上往里听，没有任何动静。正在这时，他的腿在门边碰到了一个什么东西，伸手一模，是一把雨伞！他摸出打火机一照，一把漆黑的雨伞斜靠在我的家门边。这似乎表明，真有人进到我屋里去了，只是把雨伞或遗忘或故意地留在了门外。
发现这一情况后，张江敏捷地下了楼，顺着墙角转到了楼后。他抬头望我的后窗，看不见灯光或另外什么异常。他咬了咬牙，顺着雨水管攀上了三楼。拨开厨房的窗户后，他翻身跨进了我的屋内。
他首先找到一把菜刀握在手上，然后轻手轻脚地进入了我的客厅兼书房。他紧靠在墙角不动，让眼睛习惯了暗黑后，确认了屋子里没什么异常。然后，他摸到了墙上的电灯开关，“啪”的一声开了灯。
屋内没人，各种东西井然有序，没有被乱翻乱动过的迹象。他进了卧室，以最快的动作开了灯，室内仍然无人。他趴在地板上察看了床下，又打开我的衣柜门察看，确认室内无人进入过以后，他从屋内拧开了我的房门，想把门外的那把黑雨伞拿进来仔细看看。
然而，奇怪的事发生了，刚才还靠在我门外的那把雨伞不见了！他望了望楼道和上下的楼梯，难道，在他从后窗爬进来这短短的时间内，有人将这把伞取走了？
张江在门口的暗黑中呆站了一会儿，觉得空气有点凉，便退回屋内，关上门，坐在沙发上不知该怎么办。
他决定在这屋内呆到天亮。那把黑雨伞的出现和消失，证明了有人在这周围活动，他决心与这个神秘人物较量较量。为了表明他已离开这房子，他还故意熄了灯，以便吸引那神秘人物再来打探。
他坐在屋角，右手握着菜刀，眼睛不停地在暗黑中扫动，一会儿看门的方向，一会儿又瞄瞄窗口。
遗憾的是，一直到窗上发白，也没出现什么情况。这中间有脚步声在外面的楼梯上响起过，但张江经过辨别，认为那是楼上晚归的邻居。
“在墙角坐了一晚上，腿都麻木了。”张江拍了拍穿着牛仔裤的长腿说。
我顾不得向他道谢。那把出现在我门外的黑雨伞让我惊骇。“那雨伞，是不是伞尖有一长截发亮的金属，很尖很锋利的样子？”我问。
张江点点头说：“我听你讲过严永桥来拜访你时就带着雨伞，我感觉就是昨晚的那一把，斜靠在门外，给人冷冰冰的感觉。”
这时，窗外传来一片喧闹声。我探头一看，一长队精神病人正在医生护士的带领下，从楼口走出来。早晨的阳光很明亮，从浓密的树叶中射下无数条金线。附近的草坪在阳光切割下变成了明暗分明的两个区域，一边是嫩绿，一边是暗绿，这有点像人的大脑中理性和混沌的对比。
张江凑过来问，你看什么呢？我给他努努嘴，让他看看这精神病人的晨练。说是晨练，也不过就是散散步而已。神智恢复得好的可以打打羽毛球之类，这种活动，据吴医生讲，对人的精神恢复有很大的好处。当然，病情严重者是暂时不能参加户外活动的，因为这可能发生意想不到的危险。
这是一队从男病区走出来活动的病人。因为我曾跟随吴医生去病区看过，所以对不少病人的模样都有印象。我看见27床那个叫龙大兴的胖子在队列中前后忙乎着，嘴里还不停地叫跟上跟上。他这种组织者或者头儿的自我感觉，我想可能来自文革时他当红卫兵头儿的潜意识。尽管那是三十多年前的经历了，但在一个精神分裂患者的意识中，一切完全可能近在眼前。我想起前不久我刚进医院时，在花坛边就遇见过正在散步的他，当时他嘴里还不停地说：“往前走吧，前面有红旗……”当然，他现在的状态已经正常了许多，看来快康复了，我得在他出院之前，向他多了解点严永桥的情况。三年来，他一直住在严永桥的隔壁病房，一定知道很多情况的。
张江也凑在窗口，好奇地看着这队行进中的病人。他看了一会儿，转头问我说：“那个闯进你家的病人以前就在这里住院？这人死后还出现，我感觉像一个鬼故事。”
我说：“下一次你要再发现雨伞什么的，一定要立即拿到手，这个线索也许很重要。”
这时董枫进屋来了。她去值班室处理了一些事情后，又返回到这里。我看见她的白罩衫袖口被撕开了一条口子。
“哦，”她看着我疑惑的眼睛说，“刚才查房时，一个女病人突然冲过来抓扯我。没什么，干我们这工作，遇到这些是常事。你们刚才在说什么线索？”
我把张江昨夜在我家发现的情况告诉她。她听后十分紧张。也许，近来她已经强迫自己把这些莫名其妙的事忘了。尤其是她和我一起去严永桥的家里，证实了这人确已死亡以后，她认为这桩悬案已经了结。至于那个拎着黑雨伞来拜访我的人，她认为绝不可能是严永桥死而复生，也许，只是那人的模样和严永桥相像而已。当然，就算是这样也无法解释，尤其是，他怎么知道董枫当天夜里在黑屋子看见了可怖的景象？
想不好，就忘掉这事吧。然而，黑雨伞昨夜又出现了。董枫恐惧地说：“从明天起我又要开始值夜班了，我怕。”
我望了一眼张江，说：“这样吧，明天我们和你一起值夜班，好好侦查侦查那间黑屋子，看看里面究竟会出现什么。”
偶尔发生的恐怖事件，对于日常生活来说，有点像烈酒或烟草的性质，一不小心沾了一点之后，竟产生了一种又想躲避又有点期待的感觉。董枫忙着回病区照顾病人，走了，张江也离开了医院，我独自呆在这走廊尽头的房间里，想到大家约定的明晚侦查黑屋子的行动，心里有一种莫名的兴奋。
窗外又有了喧闹声，是女病区的病人出来活动了。我从窗口探头望出去，穿着统一住院服的女病人正在林阴道上鱼贯而行。董枫和小翟护士走在队伍的首和尾，有点像幼儿园里的阿姨。我决定去找龙大兴聊一聊。他一直住在严永桥的隔壁病房，会知道不少情况的。我从墙上取下吴医生特地给我准备的白大褂穿上。我得记住，在这里活动，我的身份是医生。
走出住院楼，夏日的上午空气凉爽。香樟树的花末像盐一样飘洒在路边的石凳上，空气里有一种好闻的香味。
龙大兴正在草坪上打羽毛球。由于身体已经发胖，条纹住院服被他的身体绷得紧紧的。尽管他的动作仍显笨拙，我走过去还是首先表扬他说：“不错不错，手和眼的协调提高了。”
他转过身来，对我这个特别关照他的新医生流露出好感，并说：“真是的，我没什么病了，可吉医生还不让我出院。”
吉医生穿着一件过于肥大的白罩衫，站在不远处的树下，这使他的身架看上去更瘦削一些。我对他点点头，算是招呼过了。吴医生没在这里出现，显然，作为主任医生，他有更重要的事在忙乎。
我对着龙大兴略显肥大的鼻头说：“该不该出院，医生知道。你的病情不巩固，出去几天后又会犯毛病的。”
“哼，你们都这么说。”龙大兴不服气地说道，然后又指着我身后说，“有人叫你。”
我转过身，董枫正站在草坪边向我招手。她从女病人活动区过来找我，有什么事吧？
我走过去。原来她是要告诉我，明晚到女病区去看黑屋子一事，不要给另外的医生讲，因为还要带张江参加，这从医院的制度来说是不允许的，只能悄悄地做。我点头答应，并让她放心，绝不会向外透露。
我重新回到草坪，龙大兴说：“好几天没看见董枫护士了。”
我奇怪地问：“你认识她？她不是只负责女病区的护士吗？”
“嘿嘿，住院几年了，谁不认识啊？”龙大兴自鸣得意地说，“医生护士之间相互招呼，我们也就知道了。还有，你不知道，严永桥以前老说董枫是他的未婚妻，每次出来活动时，他都盯着董枫看。这个死鬼，医生说他是妄想狂。前段时间偷跑出去，被汽车撞死了，真是活该！”我心里“格登”一下，想起那个拎着黑雨伞来找我的人，一来就宣称他是董枫的丈夫。看来，这人确是个精神病人无疑。尽管他是陪老婆来治产后抑郁症时，被吴医生发现他才是更严重的病人而被收治住院的。
“严永桥刚住进医院时，病情怎么样？”
“呵呵！可凶了！”龙大兴回忆说，“三十多岁的大个子，足足四个医生和护士才把他按倒在病床上。他又吼又叫，可凶了。”
“他叫些什么呢？”我对此来了兴趣。
“叫什么啊？”龙大兴说，“乱叫呗，叫‘杀人了！’还叫‘我没有病！没有病！’医生说，进这里来的人都说自己没有病，不然怎么叫精神分裂呢。”
“他一直那样叫吗？”我问。
“那能叫多久？不一会儿就没声了。”龙大兴用手指在太阳穴上点了点说，“只要一通电，狂叫一声后就规矩了。通电，你知道吗？哦，你是医生当然知道，你们管这个叫电休克治疗。人就像死了一次一样，醒来后，全身像海绵一样软，脑袋里什么也记不得了。”
龙大兴的这点讲述我毫不惊奇，因为电休克治疗作为在必要时候所采取的一种治疗手段，至今仍是一种有效的方式。至于严永桥大吼大叫说他没病，这对精神病人来说更是司空见惯。但是严永桥在自己处于精神分裂状态时，怎么还能陪他的老婆来医院看病？这让我不解。并且，他的老婆汪英当时确实患了产后抑郁症，她随时都觉得自己的小孩会被人害死就是典型的抑郁症状，并以转化为被害妄想和强迫症的方式体现出来。而到了医院，在讲述病情中，吴医生才发现这名丈夫患有躁狂型精神分裂症。他攻击医生、砸坏诊疗室窗玻璃就是典型的躁狂症发作。但是，据汪英讲，诊疗室的窗玻璃又是吴医生自己砸碎的，这可信吗？我和董枫悄悄探讨过这个问题，结论是，汪英当时正处在抑郁症严重期，她后来对现场的回忆只能是当时的幻觉，因为当时她一定被骇住了，她希望那窗户不是自己的丈夫砸碎的。一切只能是这样。
“严永桥病情稳定后，能回忆起他自己进医院时的情形吗？”我问。
龙大兴说：“没听他说起过。只是他后来安静多了，常常坐在椅子上，埋着头，如果没医生叫他吃药什么的，他就会永远那样坐着一动不动。”
“这叫做白日梦，懂吗？”吉医生不知什么时候已站在我和龙大兴旁边，他指着龙大兴的额头说，“白日梦，你也常做，记得么？表面上安安静静地呆着，其实听见很多东西，看见很多东西，可精彩了。”
由于我第一次遇见吉医生就是在他和吴医生争论一个学术问题时，因此，吉医生在我面前老爱表现一些医学见解，这点表现倒也没什么。可是，他突然打断我和龙大兴的谈话，还是让我有些别扭。
我说：“是的，做白日梦是精神病患者的一个常见症状。但是，正常人不也做白日梦吗？”
吉医生说道：“这就叫真理与谬误一步之遥，正常与病态一纸之隔啊！”说完，他“哈哈哈”地大笑起来。
这笑声让我觉得过分了一点。也许，因为是在精神病院里的缘故吧，任何东西偏离常态一点，都会让人产生一种警觉和紧张。
今晚要去女病区。
张江早早地来了。他身着t恤衫、牛仔裤，单肩斜挎一个大背包，一双昂贵的运动鞋套在他的大脚上像两只船，给人的感觉是即将上赛场的运动员。
按我的吩咐，他还买来了一支装有五节电池的电筒，拿在手里，像一支沉甸甸的炮筒。
“那是什么？”我看见他同时将一个涨鼓鼓的塑料袋放在写字台上。
“冰淇淋。”张江回答说，同时不好意思地红了脸，“你吃一个吧。”他说着就将手伸进袋里去掏。
“算了吧，我知道这冰淇淋是给谁的。”我一眼便看穿了他的心思，这东西无疑是买给董枫的，谁都知道，女孩子们爱吃这些。
张江想狡辩，又老实巴交地找不出托词，只好涨红着脸说：“余老师，别，别瞎猜，天气这样热，大家解解暑。”
今晚是有点闷热，云层很低，要下暴雨的样子。小屋里的一台老式吊扇呜呜地旋转着，将吸顶灯的光线打碎，搅动得满屋都是旋转的阴影。
走廊上有了咚咚的脚步声，屋内的地板也有点震动。这种传感极强的老式地板，将周围的动静袒露无遗。
董枫推门而入，一身白罩衫带进一种医院的气息。可能是刚护理了病人吧，淡蓝色的口罩还未取下，这使她的两只大眼睛显得特别引人注目。
张江慌张地站起身，将室内惟一的一把椅子让给她，然后挤到床沿来和我坐在一起。
“现在还不能上楼去，”董枫一边摘口罩一边说，“病人才刚刚护理完，得等到半夜，值班医生睡下后，我再带你们悄悄上去。不然，值班医生会挡住你们，因为夜里不准闲人进病区的。”
我说：“要是吴医生值夜班就方便了。”
“嗨，吴医生更严格。”董枫说，“不过，你是他的好朋友，可能又当别论。只是吴医生值夜班，还得等上一周呢。”
说到这里，董枫的鼻子像狗一样在空中嗅了嗅，说：“这屋里有好吃的吧，拿出来尝尝。”
张江给你买的。“
张江急了：“我顺路带来的，大家都吃嘛。”
董枫略一迟疑，然后装得满不在乎地问：“那有我的一份了？”张江不好意思地拼命点头。
这是一种心形的冰淇淋，董枫拿在手上，冰水便不停地滴下，像一颗激动得流泪的心。
她伸出舌头舔它的时候，我感到张江撑在床沿上的手在微微发抖。
我心里升起一种感动，也许是触摸到了自己少年时代的什么东西。
我很快止住了这种感受。毕竟，等一会儿就要进女病区了，那间黑屋子还会出现对镜梳头的女人吗？
“那间屋子的钥匙你找到了吗？”我问。
董枫已吃完冰淇淋，香甜地咂了咂嘴说：“在小翟那儿，不过，那屋里的灯是坏了的。”
我举起那把炮筒似的长电筒一晃，说：“没关系，早准备好了。”
“等到半夜过后，我让小翟来带你们。进去后，可一定要轻手轻脚啊。”董枫说，“不只是惊动了值班医生不好解释，要是惊醒了病人，惹得乱喊乱叫的，场面将不可收拾。”
我和张江都点头称是。
“听小翟讲，那黑屋子里最后一个自杀的病人，场面很可怕，是吗？”我突然问道。
董枫有些惊悚地说：“你是说单玲吗？啊，真是意想不到。三年前的那天早晨，我和小翟去查病房，推门，门后像有什么挡着，用劲推开了一条缝，天啊！单玲就吊死在门框上，直挺挺地挂在门背后，舌头吊在下巴上，紫色的，吓死人了！”
“你和小翟将她从绳索上取下来的？”我想借此多了解一点情况。
“我们哪敢啊！”董枫做了个恐惧的手势，“是吴医生来取下她的。吴医生可真胆大，他站上凳子抱起她，用剪刀剪断了那根可怕的绳子。他将她抱到床上，又用手将她的舌头送回嘴里去。他说要让她好看地上路。我当时看见吴医生的眼泪都快出来了，我还没看见他对病人的死这么动情过。”
董枫讲到这里，我听见张江的呼吸变得急促起来，便拍了拍他的肩说：“怎么，害怕了吗？”
“不，不，”他埋着头说，“我是觉得吴医生真是个好医生。”这时，窗外响起一阵由远而近的雷声，风也突然窜出，将一扇开着的窗“啪”的一声关闭过来。
“要下大雨了！”我条件反射似的冒出这句话，心里升起一种不祥的感觉。
也许这只是巧合。上次，董枫在值夜班时，也是在雷鸣电闪中发现了那间黑屋子的恐怖景象；而今夜，我们计划好要去黑屋子观察，半夜还未到，大雨也就赶来了。
董枫站起身，说是要去各病房看看窗子都关好没有。出了门，她又折转身来说：“你们就等在这儿，我会让小翟来带你们上楼。”
从门口望出去，走廊上灯光昏暗，董枫的背影边缘模糊，白罩衫有点飘动，露在罩衫外的小腿光滑结实。
我走过去关上房门。哗哗的大雨已降临大地，窗外一片轰响，我想这是周围树木茂盛的缘故。
我问张江：“几点钟了？”
张江略显紧张地看了看表说：“零点一刻。”
我知道小翟很快就会来叫我们了。我想像着女病区的格局，长长的走廊，各个病房都早已熄灯，也许偶尔还会有精神病人的叫声。有半夜出来乱窜的病人吗？有梦游者吗？如遇到窜出来的病人，我们会受到攻击吗？我突然感到还有太多的问题没和董枫商量好。
而那间走廊尽头的黑屋子，我们进去会发现什么吗？我心神不定地望了张江一眼，然后拿起那支长电筒试了试，一柱强光打在墙上。