约会的次数多了之后，我和秋叶之间已建立起某种模式。基本上我们只在周四约会，因为那天两人通常都可以早点下斑。碰面的地点是新宿某大型体育用品店，此举并无特殊理由，只是因为不知第几次约会时选择那里做为碰面地点，从此自然而然地形成固定模式。

    见面后，除非两人之中有谁提议，否则通常在伊势丹百货旁的居酒屋用餐。秋叶喜欢日本酒，而我只喝啤酒，也许是因为上次她曾在棒球练习场出丑，所以她再也没有饮酒过量。

    走出居酒屋后，我们会去搭电车，目的地是高圆寺，也就是她住的公寓。

    秋叶的住处是一房一厅的小套房，没有餐桌，木头地板上铺着毛茸茸的地毯，上面放了玻璃茶几和两个扁平的圆形坐垫。

    寝室和餐室比起来显得格外狭小，放着一张小号双人床和有很多抽屉的收纳柜。

    一走进她的住处，我会在扁平的坐垫坐下，打开电视。倒也没有特别想看的电视节目，只是觉得没有半点声音会很冷清。

    换上居家服的秋叶会端出啤酒和简单的下酒菜，我们不用杯子，各自举着啤酒罐乾杯。今天一天也辛苦了，这是我们每次必说的话。

    我毕竟还是有点做贼心虚，所以不可能完全放轻松，但在秋叶的住处舒坦地伸长双腿，总会让我涌起和恋人厮守的幸福感，这是我已忘怀许久的感觉。这种感觉，早在与有美子结婚的一年前便再没体会过。我就像有生以来第一次交到女友的高中生或大学生，一心只想碰触秋叶的身体，就连和有美子已多年未有的真心接吻，我与秋叶做过的次数也不计其数。当然做爱也是。

    我在秋叶的住处，顶多只能待两个小时，但其间做爱超过一次以上的情形并不罕见。这个事实吓到了我自己，至少半年前的我根本无法想像，自己居然会有性欲这么强的一天，我一直以为，自己做为男人早已经日渐枯竭了。

    原来自己内心还残留如此强烈的热情啊！我惊叹，也因为得知这点而喜悦。想到自己本来或将在一无所知的情况下结束一生，就不禁毛骨悚然。

    然而男人是彻头彻尾的自私，虽然觉得重新发现了自我，却还是坚决渴望保有现在的家庭，所以即便与秋叶共度蜜月时光，我的眼睛仍频频瞄向时钟。

    “差不多该走了吧？”秋叶总会彷佛相准时机般主动问起，这句话也适时替我解围。

    “嗯，是该走了。”我只要点头就行了。

    秋叶从来不会挽留我，也不会露出寂寞的表情，她总是一脸爽朗，在玄关目送我离开。

    “可别在电车上睡着。”这是她每次必说的话。

    我点点头，道声晚安。她也回了一句晚安便关上门，这就是周四约会的尾声。

    到了电车上我也不可能一味的沉浸在甜美的回忆中，我必须检查手机，确认自己的服装仪容，还得确定身上没有沾染到秋叶的香味，然后在脑海中编造故事。

    今晚我该说跟谁去喝酒了呢？该捏造晚餐吃了甚么、在哪里喝酒、谈了些甚么内容呢？我任由思绪忙碌来去，过于沉默想必不妥，但过于饶舌连不该说的都说出来更糟糕。

    走进自家公寓的电梯时，是我最紧张的时刻。有美子一定还没睡觉在等我，她会用甚么表情迎接我呢？该不会已发觉我的外遇，等我一踏进家门就开始连番审问吧？这样的不安在我脑海闪过。

    “你回来啦！喝了很多吗？”

    但有美子在这晚的表情也和平时没两样，打从以前我就常常因为跟人喝酒而晚归，所以若是一周一次应该还不至于令她起疑。

    没喝多少啦，我一边回答，一边脱下外套，在餐椅坐下。这时绝对不能仓皇逃进寝室，虽然看着有美子的脸会很内疚，但是说话时一定要看着她的眼睛，然后再有一搭没一搭地开始叙述我在电车中排练好的谎言。

    有美子会替外遇的老公泡茶，喝下那杯茶虽然真的很痛苦，但我还是得假装喝得津津有味。喝完后，再抱怨今晚一起喝酒的客户经理酒品有多糟糕。有美子会一边苦笑，一边开始准备就寝，而我斜眼偷窥她那副表情，总算放下心头大石。

    看过在和室睡觉的园美的睡脸后，我走向寝室。这时我最害怕的，就是平时应该和女儿一起睡的有美子跟着我一起进房间，这就意味着她正主动向我求欢。世间的娘子军八成会痛骂妻子求欢有甚么好害怕的，但和秋叶做爱后连澡都没洗的身体要暴露在有美子面前，着实令我深感不安。我总觉得会被她发现偷情的痕迹，而且，用这样的身体拥抱妻子也令我心虚。当然最重要的一点还是体力实在吃不消。

    幸好有美子像往常一样遁入和室，让我如释重负。在盥洗室刷完牙，回寝室换上睡衣在床上躺平时，全身不禁吁了一口长气。

    自从与秋叶开始恋爱后，周四大致都是这样度过。比起幸福的时间，绷紧神经的时间压倒性地漫长，光是一再撒谎和演戏，就已令我的精神疲惫不堪。

    既然这么痛苦吃力，索性不要外遇不就结了──对，这话说得对极了，我自己也很清楚。但是一钻进被窝，关灯凝视着黑暗，回想与秋叶共度的时光，我就会陷入无上极乐的境界。一旦受到那种魔力的蛊惑，从此哪怕是任何痛苦似乎都已不算甚么。

    有美子突然宣称必须回娘家一趟，是在进入十一月不久的事。

    她说高中时代的恩师过世，必须去参加丧礼。她的娘家在新泻县的长冈，来东京是她上大学之后的事。

    “我想把园美也一起带去，她的外公、外婆也很想她。”有美子一脸抱歉地说。

    好啊，我回答。进而向她确认：“你会在那儿过夜吧？”

    “嗯，我想当天晚上应该会像同学会一样，只是要给你添麻烦了。”

    “没关系，顶多也才两天。”我的心情因种种计划与期待而膨胀。

    有美子说丧礼好像要在周六举行，如果住一晚，表示周六、周日她都不会回来。

    “周日你们大概几点回来？”

    有美子想了一下后回答：“我想我爸妈肯定也会留我们一起吃晚餐，所以最快也只能搭七点左右的新干线，回到这里可能要九点了吧。”

    “那就得先去买对号车票了，因为周日搭车的人很多。我今天先帮你们买吧。”

    “真的？你能帮忙买票就太好了。”

    “包在我身上。”

    我扮演善良的丈夫，其实只是想藉由买对号车票，确定她们母女的行程。

    上班途中，我发简讯给秋叶，内容是问她下个周六、周日要不要来个两天一夜小旅行？

    几分钟后，她回信了：OK，要去哪里？

    这个接下来才要决定，你有想去的地方吗？我发简讯问她。

    温泉比较好，我想泡露天温泉。她如此回覆。

    午休时间，我利用公司电脑上网搜寻温泉旅馆。我心想，这种机会千载难逢，可不能在选旅馆上面搞砸。赏枫季节已经开始，所以一到周末到处都已被预订一空。最后我找到的，是一人要价将近四万日圆的旅馆。虽然价钱吓人，但一瞬间我就下定决心，并在网路上完成预约手续。

    那家旅馆我是透过网路才头一次听说，但秋叶一听到旅馆名称就瞪大双眼。

    “住那么贵的地方没关系吗？”她问。

    “我豁出去了，难得一次嘛。”

    我们正在公司走廊上的自动贩卖机前，小声交谈，秋叶垂眼看着装有奶茶的纸杯。

    “是啊，这也许是第一次也是最后一次。”

    听到情人说出这种话，搞外遇的欧吉桑该如何回答才好呢？新手上路的我不知道，只能默默啜饮即溶咖啡。

    周六早上，我开车送有美子和园美到东京车站，有美子很担心我一个人看家要吃甚么，但我强调绝无问题，还一路送她们到剪票口。

    园美问：“为甚么爸爸没有一起去呢？”

    有美子一脸为难，我更加心痛。

    园美穿着黑色长袖t恤，头戴水蓝色帽子。穿过剪票口后，还朝我挥舞小手，我也含笑朝她挥手。等到母女俩的身影看不见了，我全力冲刺跑回车上，然后急忙发动引擎，开车回家。

    一回到家我就匆匆着手准备旅行，不过才住一晚其实也没甚么好准备的。我最挂念的，是车内的清洁与整理，因为这次旅行要开我的车去。虽是RV休旅车，但车内已完全变成家庭用车的模样，尤其是散发出浓厚园美气息的物件特别多，例如凯蒂猫图案的抱枕，或是绒毛玩偶。我把那些玩意都塞进纸袋，移往后车厢。

    准备完毕后我开往高圆寺，在车站旁停车，打手机联络秋叶。等候她的期间，我的心脏跳得特别急促。不久，秋叶现身了。黑色针织洋装外面，罩着同样黑色的皮夹克，非常适合她，而且身材看起来比平时更好。真是个美女，我打从心底这么想。

    钻上车后，她朝我一笑。“让你久等了。”

    她的笑靥令我再次感到心脏麻痹，每见一次面我便多爱上她一点，彷佛层层叠上薄膜。这段恋情的前方会是甚么样的命运？我已渐渐看不见。

    上了高速公路，我喜孜孜地全速前进，目的地是伊豆半岛的尖端。

    “可以放点音乐吗？”进入湾岸线后她问。

    “可以啊，你座位那边应该有CD盒。不过没有最近流行的曲子……”

    秋叶打开放在脚边的盒盖，抽出其中一张。

    “嗯，‘超级公主小茜茜’啊……”

    “啊！那是……”那是园美常听的曲子，是她最爱的卡通主题曲。

    “你女儿是‘小茜茜’的粉丝啊？”秋叶说着，把CD放回盒子里。她的语气中并无讽刺的意味，这点反而令我更焦躁。

    “我没想到里面放了那种东西……是我大意了，对不起。”

    “你干嘛道歉？又没有关系。”

    我无话可说，只能目不转睛地直观前方任车子继续奔驰。秋叶放了“南方之星”的曲子。

    午后四点左右，我们抵达旅馆，在柜台办理住宿登记填写姓名时，我有点迟疑。我在网路预约时用的是本名，所以现在无法捏造假名。但是如果连地址都写上真的，我怕之后也许会惹出甚么麻烦，像这种旅馆，有时事后还会寄甚么邀请卡来。

    结果秋叶似乎察觉我的心事，在我耳边嗫语：“你何不填上日本桥的地址？”

    我立刻领会她的言下之意，那是公司的地址。我点点头，写下那个地址，比起胡乱捏造一个地址，这样轻松多了。但问题出在投宿者的姓名，我自己是写本名，另外一栏我想了一下之后，填上片假名アキ（注：发音同“秋”。），秋叶在旁边咯咯笑。

    办好手续，我们在女服务生的带领下前往房间，所有的房间都是各自独立，而且每个房间都有露天浴池和桧木浴池。

    进入房间后，女服务生开始做种种说明，其中让我吓一跳的，是在决定浴衣大小时。

    “先生应该穿L号的吧？呃，夫人，不好意思，请问您身高多少？”

    一六五公分──秋叶回答时态度落落大方，唯有在旁聆听的我，心头七上八下。

    “看来我们像是一对夫妻。”女服务生离开后，我说。

    “那当然罗，照一般说来的话。”秋叶嫣然一笑，她的笑容有些落寞。

    我移到她身旁，轻轻从侧面抱住她纤细的身体。她闭上眼，于是我把唇印上她的。

    要是能有两个身体就好了，我想。我必须守住现在的家庭，可是秋叶被称为我太太的世界也强烈吸引我。我暗想，要是有一天能够不用假名，地址也能写真的，堂堂正正地来这种地方投宿，那该有多好。

    这晚的我，飘飘然如登极乐仙境。泡过温泉后，我们在房里享用大餐，一身浴衣的秋叶，还没喝酒就已脸蛋通红。

    “这次，两位是为了甚么出来旅行？”

    对于女服务生的问题，我是这么回答的：“因为我内人想泡温泉。”

    秋叶垂下头。

    晚餐后，我们去泡露天温泉。天空出现一弯新月，沐浴在低调幽微的灯光下，秋叶的肌肤白得发亮。