正当两便士不知所措地皱眉站着时，门突然非常意外地开了。两便士喘着气退后一步，面前这个人是她无论如何也没想到会看见的人。门口那人身上穿着和她最后一次在“阳光山脊”见到时完全一样的衣服，脸上仍旧带着那种淡淡的温和的笑，她就是——蓝凯斯特太太。“喔！”两便士说。

    “早啊！你在找派利太太？”蓝凯斯特太太说：“你知道，今天是市集的日子。幸好我能让你进来，有时候还找不到钥匙呢，我想一定是复制品，你说对不对？请进来吧，也许你愿意喝杯茶什么的。”两便士像做梦似地走进门里，蓝凯斯特太太仍旧像个优雅的女主人一样，带她走进起居室。“请坐呀，”她说。“我恐怕不知道茶杯什么的在哪里，我才来一两天。咦——我想想看——我以前一定见过你吧，对不对？”

    “是的，”两便士说：“那时候你还在‘阳光山脊’。”

    “‘阳光山脊’，‘阳光山脊’，慢着，好像让我想起什么事情，喔，对了，亲爱的裴卡德小姐，不错，是个很好的地方”

    “你走得很突然，对不对？”两便士说。“现在的人都好霸道，”蓝凯斯特太太说：“老是在催人，也不给人家时间安排事情或者好好收拾东西。我知道当然是一番好意。我很喜欢乃丽·布莱，可是她是个很爱支配人的女人。我有时候觉得——”蓝凯斯特太太俯身靠近两便士，“你知道，我有时候觉得她——”她意味深长地敲敲自己前额，“这种事当然是免不了的，尤其是老处女。你知道，有些没结婚的女人对工作什么的非常认真，可是有时候会有一些怪念头。吃苦的是副牧师，这些女人好像以为副牧师要娶她们。其实人家根本没想过那种事。喔，对，可怜的乃丽，有时候很理智，在本教区表现得也很出色，而且我。明信她一直是个最好的秘书。可是无论如何，她偶而还是有些很奇怪的想法，像是突然把我从可爱的‘阳光山脊’带到康伯兰一间非常荒凉的房子，然后又很突然地把我带到这里——”

    “你住在这儿？”两便士问。

    “喔，也可以这么说，总之是个很特别的安排，我才来两天”

    “来这里之前，你在康伯兰的罗斯大宅——？”

    “对，我想是叫这个名字。不像‘阳光山脊’那么好听，你说是不是？其实我一直没有真正安定下来，而且那地方也办得不好，服务差，咖啡也糟透了。不过我已经渐渐习惯，也发现一两个有趣的朋友，其中有一个人以前在印度和我姑姑很熟。你知道，能找到和自己亲人有关系的人。心里总是很舒服。”

    “我想一定是。”两便士说。

    蓝凯斯特太太又愉快地说：

    “我想想看，你去过‘阳光山脊’，应该不是去住，一定是去那儿看人吧！”

    “去看外子的姑姑范修小姐”两便士说。

    “喔，对，对，我想起来了，你不是有个孩子在烟囱后面什么的吗？”

    “不，”两便士说：“不是我的孩子。”

    “可是你不就是为了那件事才来这里的吗？他们这里的烟囱有点问题，我知道有只鸟掉进去了。这地方实在需要修理，我根本不喜欢住在这儿。真的。一点都不喜欢，下次我看到乃丽一定要告诉她。”

    “你和派利太太，住在一起？”

    “可以说最，也可以说不是。告诉你一个秘密，你不会跟别人说吧？”

    “喔，你可以相信我。”两便士说。

    “嗯，其实我并不住在屋子这一边，这是派利夫妇住的地方，”她俯身向前说：“你知道，还有另外一部分。跟我来，我带你去。”两便士站起来，觉得自己仿佛走进一个疯狂的梦境似的。“我先把门锁上，比较安全。”蓝凯斯特太太说。她带两便士穿过狭窄的楼梯来到二楼，走过一间显然有人住的双人房——想必是派利夫妇的卧室——来到隔壁一个房间。房里除了一个盥洗台和一个枫木衣橱之外，就没有其他东西了，蓝凯斯特太太，走到衣橱旁边，往背后摸索了一会儿，一突然很轻易就把衣橱推开了。衣橱似乎装有脚轮，轻轻松松地就从墙边移开了。奇怪的是，衣橱后面竟然有个壁炉，壁炉上有一面镜子，镜子底下的小架子上，摆着一些磁制的鸟像。蓝凯斯特太太抓住壁炉架中间那只鸟，用力拉一下。鸟儿显然粘牢在架子上，但是蓝凯斯特这么一拉，却发出“咔啦”一声，整个壁炉竟然从墙上移开了。“设计得很精巧，是不是？”蓝凯斯特太太说：“是很久以前改建屋子的时候做的。他们都叫这个房间‘牧师的洞穴’可是我想不会真的是牧师住的地方。我一直觉得不可能和牧师有关。过来吧，我现在就住在这儿。”她又用力推了一下，她面前那堵墙也顺势转转开了，过了一两分钟，她们就到了一间漂亮的大房间，窗口正对着河流和对面的山。“好可爱的房间，对不对？”蓝凯斯特太太说：“可以看到那么多可爱的风景，我一直很喜欢这个房间。你知道，我小时候在这里住过一段时间。”

    “喔！”

    “这房子不大吉利，”蓝凯斯特太太说：“对，他们一直说这栋房子不好。我打算，你知道，我打算把门再关上，小心一点总是好的，一对不对？”她伸手关上她们刚走进来的那道门，一声尖锐的喀啦声响之后，一切又恢复了原状。两便士说：“我想，他们把房子改建成这样，一定是打算把赃物藏在这里。”

    “他们改建了好几个地方，”蓝凯斯特太太说：“请坐呀，你喜欢高一点的椅子还是矮一点的？我喜欢高的，你知道，我有一点风湿，我想你大概以为这里会有小孩的尸体，这个想法实在很荒唐，你说对不对？”

    “也许对吧。”

    “官兵和强盗，”蓝凯斯特太太带着从容的表情说：“你知道，人年轻的时便都很傻，对那些歹徒啦、大抢案啦，都很向往，以为做枪手的情妇是世界上最刺激的事。我就曾经有这种想法。不过你要相信我——”她俯身敲敲两便士的膝盖，“相信我，这不是真的。我只是想想而已，偷了东西又逍遥法外其实没什么意思。当然，还需要很好的组织。”

    “你是说姜森太太或者布莱小组——随你怎么叫她——”

    “喔，当然，对我来说，她始终是乃丽·布莱，可是为了某种原因——她说是为了方便起见——她有时候又自称姜森太太，其实她从来没结过婚，一直是个老处女。”下面传来敲门似的声音。

    “糟糕，”蓝凯斯特太太说：“一定是派利夫妇回来了，没想到他们回来得这么快。”敲门声又响起了。

    “也许该让他们进来。”两便士说。

    “不行，”蓝凯斯特太太说：“我受不了别人老是打扰我。我们在这里谈得很愉快，不是吗？我们就留在这儿。喔，老天，他们在窗户底下叫了。你看看到底是谁？”两便士走到窗口。

    “是派利先生。”

    派利先生仍旧在下面叫——“莱丽亚！莱丽亚！”

    “真没礼貌，”蓝凯斯特太太说：“我不许爱默立·派利那种人直接叫我的名字。不要担心，亲爱的，我们在这里安全得很，而且还可以好好谈谈，我可以把我所有的事都告诉你，我这辈子过得实在很有意思，多彩多姿——有时候我觉得真应该写下来。我从前是个野女孩，混上一群——其实只最一群普通的歹徒，没什么别的，其中也有一些‘非常’不可取的人，可是你要知道，当中也有些好人，很有水准。”

    “布莱小姐呢？”

    “不，不，布莱小姐跟犯罪从来都没关系，你知道，她是个很虔诚的教徒。可是信仰有很多不同的方式，你大概也知道吧，对不对？”

    “我想大概有很多不同的教派吧。”两便士说。“不错，对一般人来说的确是，可是世界上不光是只有普通人，还有一些受到特别命令的特殊的人，所以也有一些特别的信仰。你懂我的意思吗？亲爱的。”

    “我恐怕不大懂，”两便士说：“你不觉得我们应该让派利夫妇进自己家吗？他们会担心的——”

    “不行，不能让他们进来，要等我——呃，要等我把事情全部告诉你之后才行。别怕，亲爱的，一切都很——很自然，没什么不好，一点都不痛，就像睡觉一样，不会有什么不舒服。”两便士凝视了她一下，然后跳起来走向墙上那道暗门。“你逃不出去的，你不知道开关在什么地方，绝对不是你想得到的地方，只有我一个人知道。这地方的所有秘密我都知道。我年轻时候曾经和那些歹徒一起住在这儿，一直到我离开他们得到拯救为止——那是一种特别的拯救，让我得到赎罪的机会。那个孩子，你知道——我杀了它，我是个舞蹈家，我不想要孩子。哪，那边墙上就是我跳舞的画像——”两便士顺着她手指的方向看过去，墙上挂着一幅一个女孩的全身油画像，女孩身上穿着白锻荷叶边舞衣，扮演的是传说中“水莲”的故事，“大家都说‘水莲’是我演得最好的一个角色。”两便士缓缓走回椅子上坐下，凝视着蓝凯斯特太太，同时脑中也回响着一句话，一句在“阳光山脊”听到的话——“那个可怜的孩子是你的吗？”——当时她觉得很害怕，现在也有同样的感觉，目前她还不十分肯定自己到底怕什么，只觉得同样害怕——眼睛看着那张温和的脸，亲切的笑容。“我必须服从天命。世界上总得有几个负责替天行道的人，我就是奉了天命来做这件事，你知道，他们是没罪的，我是说那些孩子。他们太小了，不会犯罪，所以我就依照上天的指示，把他们送到天国，让他们仍然保持无邪的天性，不懂得什么罪恶。你看，被上天选中这份工作有多光荣，我一向爱孩子，可是自己一个都没有，实在好残忍，对不对？至少看起来很残忍，可是这也是我的报应。我做的事你大概都知道了吧。”

    “不知道。”两便士说。

    “喔，看起来你好像已经知道很多事了，我还以为你也知道呢。好吧，告诉你。有一个医生，我去找他。那时候我才十七岁，心里好害怕，他说把孩子拿掉不会有危险，而且谁也不会知道。可是事实上并不像他所说的，回家之后，我就经常做噩梦，梦到孩子一直问找，她为什么没有生命？还说她需要同伴，你知道，那是个女孩。对，我相信是个女孩。她说她要别的小孩作伴，于是上天就对我下了命令，说我再也不能生育了。我结了婚，以为还会有孩子，我丈夫也迫切地希望我生孩子，可是我始终没有怀孕，因为我受到上天的诅咒。你懂吧？对不对？不过还有一个办法补救——我犯了谋杀罪，而唯一能弥补谋杀罪的，只有靠其他的谋杀罪，因为其他人就不是被谋杀。而是‘牺牲’了。这中间的差别你也懂，对不对？别的小孩只是去陪伴我的孩子，年纪虽然不同，但是都很小。每当上天又指定我任务的时候，”她俯身向前碰碰两便士——“做那件事真快乐，你也了解，对不对？我好高兴放他们走，让他们不必像我一样了解罪恶。当然，我不能告诉任何人。我必须肯定没有任何人知道。可是有时候免不了有些人会知道或者怀疑，所以当然啦，我只好也让他们死，我自己才会永远安全，你懂我的意思吧？”

    “不——不大懂。”

    “可是你‘知道’，所以你才到这里来，对不对？那天我在‘阳光山脊’问你的时候，你就知道了。我从你脸上就看得出来，我说：‘那个可怜的孩子是你的吗？’我以为你会再来，也许因为你是个母亲——孩子也被我杀死的母亲，我希望你改天会再来，那我们就可以一起喝杯牛奶——通常是牛奶，偶而是可可，知道我事情的任何人都得喝。”她缓缓走到房间另外一端，打开角落的一个小橱子。“慕迪太太——”两便士说：“她也是其中之一？”

    “喔，你也认识她！她不是个母亲，可是她在剧场当过化妆师，认得我，所以她也得走。”她忽然转过身，手上拿着一杯牛奶，带着具有说服力的微笑走向两便士。“喝下去，”她说：“喝下去就好了。”

    两便士沉默了一会儿，跳起来奔向窗口，然后抓起一把椅子敲碎玻璃，探头向外大叫：“救命啊！救命啊！”

    蓝凯斯特太太把那杯牛奶放在桌上，靠在椅背上一边大笑一边说：“你真是笨透了，你以为谁会来？谁‘能’来？他们要把门打破，再穿过那道墙，到那时候——你知道；还有别的办法，不一定要牛奶，只是牛奶最方便——牛奶、可可，甚至茶都可以。至于小慕迪太太，我是放在可可里，因为她最爱喝可可。”

    “吗啡？你最怎么拿到的？”

    “喔，很简单，以前跟我住在一起的一个男人得了癌症，医生就让我替他保管吗啡跟一些别的药。后来我告诉医生说，药全都丢掉了，其实我都悄悄留着，心想也许有一天用得着——结果一点都没错。找到现在还保存着一部分，我自己从来没服用过，因为我不相信它的效用，”她把牛奶向两便士推近一点，“喝下去，这个方法最简单。另外一种办法——问题是我不知道把那东西放在什么地方。”她从椅子里站起来，在房里来回走着。

    “我‘到底’放在什么地方？到底放在什么地方？人老了，什么都记不得。”两便士又喊道；“救命啊！”但是河岸边仍旧空无一人，蓝凯斯特太太仍旧在房里来回走着。“我想——我想——喔，对了，一定在我的编织袋里。”

    两便士从窗边转过身，蓝凯斯特太太正一步一步走向她。“你真是个笨女人，”蓝凯斯特太太说：“居然选择这条路。”她伸出左手臂，抓住两便士的肩膀。右手从背后伸出来，手里握着一把又长又薄的小刀。两便士一边挣扎一边想：我可以轻轻松松地制止她，非常轻松。她年纪大了，又没什么力气，不能——。突然之间，她又打个冷颤，想道：我也老了，而且不像我自己想的那么有力气，甚至比不上她力气大，看看她的手掌、她的拳头，她的手指。我想一定是因为她疯了，才会那么有力气。听说疯子都很有力气。闪闪发光的刀子已经迫近她了，两便士尖叫着。她听到下面有叫喊声和敲击声，敲击声是从门上发出来的，仿佛有人想破门或者破窗而入。可是他们一定进不来，两便上想：他们绝对没办法打开这道机关门，除非他们知道开关在什么地方。她用力挣扎着，设法挣脱蓝凯斯特太太的掌握，但是后者比她高大，又有力气。蓝凯斯特太太脸上仍旧微笑着，可是温和的表情已经消失了，代之而起的是一种洋洋自得的表情。“杀手凯特。”两便士说。

    “你知道我的绰号？不错，可是我已经超过那种境界了。我现在是‘上帝的杀手’，是上天命令我杀你的，所以不会有事。你也懂，对不对？你看，一切不是都很好吗？”这时，两便士正紧靠在一张大椅子边。蓝凯斯特太太紧紧接住她，所以压力更大了——没办法再向后退，蓝凯斯特太太右手那把尖刀又逼近了些。两便士想：我不能紧张——不能紧张——可是她又马上想道：但是我又能怎么办呢？挣扎一点都没有用。接着她又感到害怕——就像她第一次在‘阳光山脊’听到那句话时一样害怕。“那个可怜的孩子是你的吗？”。

    那是第一次警告——可是她误解了——她不知道那是警告。她看着渐渐靠近的利器，奇怪的是，让她害怕得无法动弹的，不是那把闪闪发光的利器，而是蓝凯斯特太太那张微笑而仁慈的脸——笑得那么快乐，那么满足——她是个用温和、理智的态度追寻她奉派的工作的女人。她看起来。一点都不像疯子，两便士想：所以才让人觉得更可怕。她当然不像，因为她心里觉得自己是个既正常又理智的女人——那是她自己的想法。喔，汤米，汤米，这次我给自己惹上什么麻烦了？一阵晕眩和麻痹之后，她放松了肌肉——但是在仿佛之间却似乎听到敲破玻璃的哗啦哗啦声，她只觉得眼前一片漆黑，接着就失去了知觉。“好了，你终于醒了，把这个喝下去，贝瑞福太太。”一个玻璃杯压在她嘴边，她用力抗拒着，有毒的牛奶——是谁说的？谁说过什么“有毒的牛奶”的事？她绝对不喝有毒的牛奶……不，不是牛奶——味道完全不同。她放松了心情，张开嘴慢慢啜饮着。

    “是白兰地。”两便士说。

    “对极了！来，再喝一点。”

    两便士又喝了一点，然后靠在靠垫上，打量着四周。后窗口可以看到梯子顶端，窗前的地板上有一大堆碎玻璃。“我听到玻璃破碎的声音。”两便士说。

    她推开白兰地酒杯，眼睛随着拿杯子的手移向手臂，再移向面前这个拿着酒杯的男人脸上。“艾尔·格雷科。”两便士说。

    “你说什么？”

    “没什么。”

    她又看看房间四周。

    “她呢？——我是说蓝凯斯特太太。”

    “她在——隔壁房间——休息。”

    “喔。”可是她对眼前的一切还看不大清楚，一会儿，她应该能看得更清楚。此刻她只能一次想一件事情。“菲力浦·史塔克爵士，”她用不确定的口气缓缓说：“没错”

    “是啊，那你为什么说艾尔·格雷科呢？”

    “受苦”

    “你说什么？”

    “那幅画——是在托利多——还是在普拉多。很久以前我这么想，不对，不，没有多久。”她想了想，像是发现了什么，“昨天晚上，聚会——在牧师家——”

    “你做得很好。”他用鼓励的口气说。

    无论如何，坐在这个满地碎玻璃的房里，跟一个满面忧愁、痛苦的男人说话，似乎是很自然的事。“我弄错了——在‘阳光山脊’的时候，我完全把她想错了。我很害怕——然后——一一阵阵的恐惧。可是我弄错了，我不是怕她——是替她害怕。我以为她会发生什么事，想要保护她——救她。我——”她怀疑地看看他，“你听得懂吗？会不会觉得很可笑？”

    “没有人比我更了解——这个世界上没有人比我更了解了。”两便士皱眉看看他。

    “她——她到底是谁？我是说蓝凯斯特太太——约克太太——都不是真的。她到底是什么人？”

    “她是谁？她本人是谁？真正的她是谁？”她是谁——眉上竟然有着神的签字？

    “你看过皮尔·琴特的诗吗？”

    菲力浦·史塔克爵士走到窗边，站着望了窗外一会儿，然后突然转过身来。“她是我太太，上帝帮助我！”

    “你太太——可是她不是死了——教堂里的名牌——”

    “她死在国外的故事是我编的，我又在教堂里替她留下名牌做纪念。对失去太太的鳏夫，一般人都不会追问太多事，而且我也不住在这儿了。”

    “有人说是她住动离开你。”

    “这个故事也有人相信。”

    “你把她带走是因为你发现了——那些孩子的事——”

    “你也知道那些小孩的事？”

    “是她告诉我的，看起来实在——很难叫人相信。”

    “她大部分时间都很正常，谁也想不到有什么不对。可是警方已经起了疑心，我必须采取行动——我要救她、保护她——你懂吧——你至少有一点了解吧？”

    “是的，”两便士说：“我非常了解。”

    “她曾经——非常可爱——”

    他的声音有点黯然，“你看——”他指指墙上那幅画，“水莲——她是个野女孩——一向都是。她母亲是华伦德家——后来离家出走，跟一个犯人混在一起。她学过舞蹈，就到舞台上去表演，‘水莲’是她最欢迎的角色，后来又和一群歹徒混在一起——只是为了好玩。她老是对事情觉得失望。”

    “跟我结婚之后，她结束了以前的一切，想要安定下来，平平静静地过家庭生活，养几个孩子。我很有钱，可以给她一切东西。可是我们一直没有孩子，我们都觉得很难过。后来她又开始有一种罪恶感——也许她一向就不大正常，我不知道。原因有什么关系？她——”他做了失望的手势。

    “我爱她——我一向都很爱她——不管她怎么样——不管她做了什么事。我只要她完全——要她平安无事——一我不要她被关起来，后悔一辈子。我们也的确让她安全地过了很多很多年。”

    “我们？”

    “乃丽——我最亲爱最忠实的乃丽·布莱。她实在太了不起了，这一些都是她计划，安排的。住在养老院里既舒服又安全，也没有诱惑——没有小孩，让她离小孩远远的。看起来好像很有效，那些养老院都很远，在康伯兰——北威尔斯。不会有人认得她——至少我们是这么想。是艾可思先生建议的，他是位非常精明的律师，收费很昂贵，可是我很依赖他。”

    “敲诈？”两便士说。

    “我从来没那么想过，他是我的朋友，也给我提供意见——”

    “那幅画上的船是谁画的？”

    “我画的，她觉得很高兴，可以让她想起舞台上的光荣日子，画是鲍斯柯温画的，她喜欢他的画，后来有一天，她用黑色颜料在桥上写了一个名字——一个死去的孩子的名字，所以我就画一艘船把名字盖住，又在船上题上‘水莲’。”门开了，那个友善的女巫走进来。

    她看看两便士，又看看菲力浦·史塔克。

    “没事了？”她的口气很实际。

    “是的。”两便士说。她发现这个友善的女巫的优点是不会小题大做。“你先生在楼下车子里等你，我说如果你愿意的话，我会带你下去。”

    “我愿意。”两便士说。

    “我相信你会愿意，”她望望通往寝室的门，说：“她——在里面？”

    “在。”菲力浦·史塔克说。

    派利太太走进去，——一会儿又出来。

    “她——”

    “她要给贝瑞福太太喝一杯牛奶，贝瑞福太太不想喝。”

    “所以她就自己喝了？”

    他犹豫了一下。

    “是的”

    “牟提摩医生一会儿就来。”派利太太说。她走过来帮两便士站起来，但是两便士不用她帮助就自己站起来了。“我没受伤，”她说：“只是吓倒，现在已经好了。”她站着看了菲力浦·史塔克一会儿，两个人似乎都没什么话好说。派利太太站在墙中间那道门的门口。两便士最后还是开口说：

    “我帮不了什么忙了，是不是？”

    “只有一件事，那天在墓园是乃丽·布莱把你打昏的。”两便士点点头。

    “我知道一定是。”

    “她当时急昏了头，因为她看到你在调查我们的秘密，她——我很后悔这么多年来一直让她受到那么大的精神压力，任何女人都受不了的。”

    “我想她一定非常爱你，”两便士说：“不过如果你想要求我们不再追究‘姜森太太’，我相信我们都绝对不会。”

    “非常谢谢你。”

    又是一阵沉默，派利太太耐心地在门口等着。两便士看看四周，又走到打破的窗口看看下面平静的河流。“我以后恐怕不会再看到这栋房子了，所以现在要好好看看，把它记在脑子里，”

    “你想记住它？”

    “是的，有人跟我说这栋房子用错了用途，我现在知道是什么意思了。”他疑惑地看看她，但却没有开口。

    “是谁要你来这里找我的？”两便士问。

    “爱玛·鲍斯柯温。”

    “我也这么想。”

    她和那个友善的女巫一起走过秘门来到楼下。爱玛·鲍斯柯温对两便士说过，这栋屋子是为情人盖的，不错，现在屋子里就有两个情人——一个已经死了，另外一个还要活下去继续忍受心灵的痛苦。她走出大门，到汤米的车旁，然后向友善的女巫道别，坐上车。“两便士。”汤米说。

    “我知道啦。”两便士说，“别再做这种事了，”汤米说：“千万别再做这种事了。”

    “不会了。”

    “你现在这么说，可是到时候又会。”

    “不会的，我太老了。”

    汤米发动车子上路。

    “可怜的乃丽·布莱。”两便士说。

    “为什么？”

    “她爱菲力浦·史塔克爱得不得了，这么多年来一直管他做那些事——像狗一样的忠心，可是全都是白费工夫”

    “不！”汤米说：“我相信她一定每一分钟都过得很快乐，有些女人就是这样。”

    “没良心的畜生。”两便士说。

    “你想到什么地方——贝辛市场的‘绵羊与旗子旅馆’？”

    “不，”两便士说：“我要回家，‘家’！汤米，然后好好留在家里。”

    “感谢上帝，”贝瑞福先生说：“要是爱伯特再拿烧焦的鸡子迎接我们，我一定要杀了他！”

    全文完