“下去，亨利，”费恩夫人对一只有气喘的长毛垂耳狗叫道。它泪汪汪的双眼贪婪得发光。“再来一张烤饼吧，马普尔小姐，趁热的时候？”
“谢谢。多可口的烤饼。你的手艺真好！”
“路易莎并不坏，真地。象他们所有的人一样的健忘。她做布丁的花样不多。告诉我，多罗西·亚德的坐骨神经痛现在怎样了？她经常受到它的折磨。我猜是主神经。”
马普尔小姐对她们互相关心病情赶快表示感激。很幸运，她想，在她的散居在英格兰各地的朋友和亲戚中，她已安排好了要找到一个女的，她知道费恩夫人，而且已经给她写信说过有个马普尔小姐现在住在迪尔茅斯，以及亲爱的埃莉诺很友好，并已邀请她做某些事。
埃莉诺·费恩是一个威严的高个子女人，她有钢铁般的灰眼睛，卷曲的自发，象婴儿一样白里透红的肤色，而又怎么也不象婴儿那样的柔和。
他们讨论了多罗西的失调或设想的失调，还谈到了马普尔小姐的健康，迪尔茅斯的气候，以及大多数年轻一代的一般贫穷状况。
“不要让孩子们吃干面包片，”费恩夫人宣称。“在我的保育院里绝对不允许。”
“你不只有一个儿子吧？”马普尔小姐问。
“三个。大儿子叫杰拉尔德，在新加坡远东银行做事。罗伯特在陆军里服役。”费恩夫人嗤之以鼻。“娶了个罗马天主教徒，”她意味深长地说。“你知道那意味着什么！所有的孩子们都要被教成天主教徒了。罗伯特的父亲会要怎么说呢，我不知道。我的丈夫是低教会派，迄今从未听到罗伯特说过是什么。他对我纯粹为了他好而说的一些话总是表示反对。我相信我是真诚的，所以才真地说出了一个人心里在想的什么。他的结婚，在我看来是大大的不幸。他可以装成好象是幸福的样子，可怜的孩子——可是我不敢想完全是满意的。”
“我相信，你最小的儿子还没有结婚吧？”
费恩夫人笑了笑。
“没有，沃尔特住在家里。他有点娇生惯养——从小就这样——而我总得非常细心地照顾他的健康。（他不久就会回来。）我无法告诉你他是一个多么富有思想和忠实的儿子。有这样一个儿子，我真是一个非常幸运的女人。”
“他从不考虑过结婚的事吗？”马普尔小姐问道。
“沃尔特经常说他实在讨厌现代的年青女人。她们对他一点吸引力也没有。他和我有许多共同的地方，恐怕他差不多没有出门过。他晚上给我念撤克里的作品，还经常玩上一盘皮克牌。沃尔特是一个真正爱呆在家里不爱外出的人。”
“多正派，”马普尔小姐说。“他总是在商行里吗？有人告诉我他有一个儿子去锡兰种茶，可能他们搞错了吧。”
费恩有点不满意。她把胡桃饼推给客人。解释道：
“那是很年轻的时候，是那些冲动的青年人中的一个。孩子总是渴望着见见世面。实际上是由一个女孩子引起的。女孩子们最能使人不安。”
“啊，真的。我的外甥，我记得——”
费恩夫人继续讲她的，根本不理会马普尔小姐的外甥。她坚持一有机会就回忆亲爱的多罗西，一个令人同情的朋友。
“一个最不合适的女孩子——好象老是这个样子。哦，我不是指是一个女演员或诸如此类的事。当地医生的妹妹——实际更象是他的女儿，比他小好几岁——而这个可怜的男人并不知道如何调教她。男人们总可能是这样的，是不是？她变得放肆起来了，先和办公室里的一个青年男子鬼混——纯粹是一个职员——也是一个很不知足的家伙。他们不得不把他开除。不管怎样，我想海伦·甘尼迪这个女孩子是很漂亮的。我过去并不是这样想的。我总认为她的头发是经过了修整的。可是，沃尔特，可怜的孩子，却深深地爱上了她。我认为很不合适，没有钱，没有前途，不是一个人想要取来做媳妇的那种女孩子。一个母亲还能做什么呢？沃尔特向她求婚，但遭到了她的拒绝，就这样他产生了去印度种茶的愚蠢想法。我的丈夫说：‘让他去吧’，当然，尽管他感到很失望。他一直在盼望沃尔特和他一起在商行里，而且沃尔特已通过了他的法律考试和一切。说实在的，还是这些年轻的女人们造成的浩劫啊！”
“呃，我知道。我的外甥——”
费恩夫人还是不理会马普尔小姐的外甥。
“因此，这个可爱的孩子就到阿萨姆或是班加罗尔去了——真地，那么些年了，我记不得了。我感到非常地烦乱，因为我知道他的身体是吃不消的。而他到那里后还不到一年（干得非常好；沃尔特做什么都做得很好），你相信吧，这个厚脸皮的少女改变了主意写信给他说她终于原意嫁给他了。”
“哎呀呀。”马普尔小姐摇着头。
“收拾她的嫁妆，预订好旅行票——你想想看，下一步怎么行动？”
“我想不出来！”
“和一个结过婚的男人谈恋爱，你说怪不怪，在出国的船上。我相信是一个结了婚已有三个孩子的男人。不管怎样沃尔特在码头上遇见了她，而她的第一件事就是说她毕竟不能嫁给他。你说，这不是做缺德事吗？”
“哦，我认为是的。它可能把你儿子的人性信念完全破坏掉。”
“已在他面前现了形。瞧，竟让这类女人侥幸成功了。”
“他没有——”马普尔小姐犹豫了一下，“对她的行动表示不满吗？要是别的男人，早就愤怒得令人可怕了。
“沃尔特总是有惊人的自控力。不管有多么心烦意乱和生气的事，他也永远不会表露出来的。”
马普尔小姐思考地看着她。
她犹豫地试探了一下。
“那是因为真地发展得很深了吧？一个有了孩子的人有时真地也会惊讶的。小孩感情的突然爆发，人们会认为完全无所谓。敏感的性格不能表达自己的意思，除非被逼得超过了忍耐的极限。”
“你这么说非常难以理解，马普尔小姐。我记得很清楚。你知道，杰拉尔德和罗伯特都是火性子的人。经常动不动就要打架。当然，对健康的孩子们，这是很自然的——”
“哦，很自然。”
“亲爱的沃尔特总是那样安静和耐心。然而，一天，罗伯特拿了他的飞机模型——是他自己花了几天的时间才做成的——他做的很耐心，手很巧——而罗伯特，一个可爱的、精神旺盛的孩子，但很粗心，把它打碎了。当我进到教室时，罗伯特已被打翻在地，沃尔特正在用烙画具打他，几乎把他打昏了——我拼命地把沃尔特拉开。他不停地说：‘他是故意干的——他是故意干的。我要宰了他……’你知道，我吓坏了。孩子们对事物如此的敏感，不是吗？”
“是的，真的，”马普尔小姐说。眼神沉思。
她又回到了原话题上。
“所以婚约终于告吹了。这女孩子怎么样了？”
“她回家了。在回家的途中又同另一个人谈起爱来。这次她嫁给了这个男子，是一个有了一个孩子的鳏夫。刚失去妻子的男人始终是一个美好的目标——孤独无援，可怜的人。她嫁给了他并在这个城镇的另一边找了一间房子住了下来——圣卡特林娜——在医院的隔壁。时间不久，当然……一年之内她就抛弃了他，与某个男人或别的什么人逃走了。”
“哎呀呀！”马普尔小姐摇摇头。“你的儿子能摆脱她多幸运呀！”
“我也是经常这样对他说的。”
“他是因为身体吃不消而放弃种茶的吗？”费恩夫人露出细微的不满表情。
“生活对他实在不适宜，”她说。“他比那姑娘晚回来六个月。”
“那必定很尴尬了，”马普尔小姐冒说了一句。“如果这个年轻的女人真地住在这里的话——同在一个城镇里——”
“沃尔特真行，”沃尔特的母亲说。“他表现得若无其事的样子。我认为（当时我是这么说的）明智的办法是一刀两断——毕竟，相见对双方来说都是很尴尬的事。可是，沃尔特坚持要和她友好。他经常去做不正式的家访，并和孩子玩——相当古怪，顺便说一句，这个孩子已回到这里来了。她现在已长大成人了，带着她的丈夫。有一天到沃尔特的办公室来立她的遗嘱。里德，就是她现在的名字。里德。”
“里德先生和里德夫人？我知道他们。多好多真挚的一对青年人。真想不到——她实际上就是这孩子——”
“前妻的孩子。这个妻子死在印度了。可怜的少校——我已忘记他的名字了——哈尔威——有点象是这样——完全垮了，那个轻佻的女子抛弃他时。为什么最坏的女人总是要勾引最好的男子呢，真是有点令人费解！”
“原来和她鬼混的那个青年男子呢？是个职员，我想你是这样讲的，在你儿子办公室里干活的那个。他怎么样了？”
“他干得不坏，跑四轮马车旅游。达弗迪尔四轮马车，爱弗里克的达弗迪尔四轮马车，漆得鲜黄净亮，是当今普通的四轮马车。”
“爱弗里克？”马普尔小姐说。
“杰基·爱弗里克。一个讨厌的爱出风头的家伙，老想往上爬，我想。可能就是为什么要和海伦.甘尼迪亲密交往的第一个原因。医生的妹妹，诸如此类等等——以为这会有利于他的社会地位吧。”
“这个海伦从不再回到迪尔茅斯过吗？”
“没有。还是不回的好。可能现在已完全堕落了。我很为甘尼迪医生婉惜。这不是他的过错。她父亲的第二个妻子是一个愚昧的小杂种，比他小好多岁。我想海伦继承了她那放荡的气质。我总认为——”
费恩夫人打断了她的话。
“沃尔特来了。”他母亲的耳朵已辨出了在厅里的十分熟悉的声音。门开了，沃尔特·费思走了进来。
“这是马普尔小姐。我的儿子。按铃吧，孩子，我们来点鲜茶。”
“别麻烦了，母亲。我已有一杯了。”
“我们当然得喝鲜茶——还要些烤饼，比阿特丽斯，”她对已来准备去拿茶壶的女仆补充说。
“是，夫人。”
沃尔特·费恩渐渐喜欢起来，他微笑说：
“恐怕我母亲宠坏我了。”
马普尔小姐仔细地看着他，就算是对他的礼貌的回答了。
一个外貌温和安静的人，举止有点羞怯和谦恭——无血色。有一种难以形容的个性。是那种女人所不理的虔诚的青年男人，嫁给他，只是因为她们所爱的这种男人并不拒绝她们的爱。沃尔特就是这种人。可怜的沃尔特，他母亲的宠儿……
小沃尔特·费恩，他曾用烙画具打他的哥哥，还想要杀死他……
马普尔小姐感到惊讶。