听我家里的长辈讲，我们家在清末民初的时候，最为兴旺发达，这里边也有一段很传奇的创业故事。

    我祖上是个包工头，土木工程都能做，手艺很精湛，但实际上手底下只有十几个工人，因为这个行当竞争非常激烈，又身处社会底层，没有任何背景，揽不到大活儿，只能起五更爬半夜，零敲碎打修修补补，赚几个辛苦钱养家糊口，也是整天啃窝头咸菜度日。

    当时天津卫的租借地很多，到处都是领事馆租借地，从哥特式到巴洛克式，从罗曼式到拜占庭式，中世纪的南欧风格、19世纪的折衷主义风格，可谓万国风格，无所不包。

    有一次，英国营盘里挂出个告示，原来是修铁路的时候要在山里打条隧道，英国人决定公开招标，凡是社会上的施工队，都可以参加投标，怎么投标呢，就是估计一下整个工程的费用和周期，拿出一套具体方案来，英国人看哪个合适，这项工程就包给哪家。

    谁不想赚英国人的钱？一是英国人开的价码高，二是没听说英国人有拖欠工资的习惯，于是各方施工队争相赶来投标。

    张记自知竞争不过人家，也没存太大指望，只是想跟着长长见识，队里有个老师傅，跟着到现场一看，觉得那山有些古怪，回来就跟掌柜的说这工程可以包，然后就投了标。

    英国人看所有工程队提出的方案和计划，都差不多，惟独张记的投标书，费用和周期仅是别家的五分之一，就将工程包给了张记施工队，其余那些家都挺不服，也不相信费用和时间能压缩到这种限度，大伙就等着看热闹吧，看看张记究竟怎么折腾。

    原来张记的老师傅懂得地理形势，实地勘测时，拿眼一看那山体结构，就知道是座“沙板山”，外边是石头壳子，里面全是沙土，要凿条隧道还不简单？以别家估算的费用和周期五分之一，已经是往高处说了，因此很快竣工，而且活儿干得很漂亮，英国人大为赞叹，以后就算认准张记了，大小工程不再对外招标了。

    张记也就是由此起家，当时还特意打造了两把太师椅，用来纪念这件事，一直保留了许多年，我小时候曾亲眼看过这对椅子，对其深沉典雅的质地记忆犹新，后来因为我家一个亲戚欠了债，只好忍痛割爱把这对太师椅让给了别人，估计要是留到现在，那可值老鼻子钱了。