露达·达威斯走出狄本汉商店，若有所思站在人行道上，一脸犹豫不决的表情。那张脸表情丰富，每一种飞逝的情绪都迅速化为各种表情。

    此时露达的面孔清晰说道：quot;我该不该？quot;quot;我想－－quot;quot;也许还是不要的好。quot;

    门警满怀希望问她：quot;小姐，计程车？quot;露达摇摇头。

    一位手提大包小包的胖妇人满脸quot;为圣诞提早购物quot;的表情，猛撞了露达一下，露达依旧呆站在那里拿不定主意。

    乱糟糟的思绪掠过脑海。quot;我去去又何妨呢？她邀请过我－－不过她也许对每个人都说这句话哩。她不一定是认真的－－反正安妮不要我陪。她说得很清楚，她宁可单独和德斯帕少校去找律师－－她这样做有何不可？我意思是说，三个人嫌太多了－－而那件事与我无关。我也不见得特别想见德斯帕少校－－虽然他很亲切－－我想他一定爱上安妮了。否则男人不肯这么费心的－－我意思是说，不只是纯粹的善意。quot;

    一位信差撞到露达，以责备的口吻说：quot;小姐，请原谅。quot;

    露达暗想：quot;噢，老天我不能整天站在这里呀，只因为我是白痴，拿不定主意－－我想那件外套和裙子一定很漂亮。不知道棕色会不会更实用？不，我不以为然。算了，我该去还是不该去呢？三点半－－正是好时刻－－我意思说，人家不会以为我存心叨扰一餐。我还是去看看吧。quot;

    她过马路，向右转再向左转，沿着哈莉街走去，最后来到一排奥利佛太太描述为quot;与疗养院为伍quot;的公寓，才停下脚步。

    露达暗想：quot;算啦，她又不会吃掉我quot;，就壮胆走进楼房。

    奥利佛太太的住宅在顶楼。一位穿着制服的侍者以电梯载露达上去，她下了电梯，站在一扇绿门外，脚踏漂亮的新垫子。

    露达暗想：quot;真可怕，比看牙医更糟糕。不过我得坚持到底。quot;

    她窘得满面红晕，按按门铃。

    一位年老的使女来开门。

    quot;是－－我能不能－－奥利佛太太在不在家？quot;露达问道。

    使女退后，露达走进屋里；跟着踏入一间很不整洁的客厅。使女说：quot;请问我该报什么姓名？quot;

    quot;噢－－呃－－就说是达威斯小姐－－露达·达威斯小姐。quot;

    使女进去了。露达觉得好象过了一百年，其实只有一分四十五秒，使女又回到客厅。

    quot;小姐，请走这边。quot;

    露达脸红得比刚才更厉害，乖乖跟着女佣走；沿走道转个弯，有一扇门开着；她紧张兮兮踏进一个房间，起先她满怀惊讶，以为自己来到了非洲森林！鸟儿－－一群群的小鸟、鹦鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都不知道的鸟儿……在原始丛林间绕进绕出。在鸟儿和植物群中，露达看到一张旧餐桌，上面摆一台打字机，大堆的打字稿散在地上，奥利佛太太满头乱发，正由一张东倒西歪的椅子上站起来。

    quot;孩子，幸会幸会。quot;奥利佛太太说着伸出一只沾了油墨的手，以另一只手去抚平头发，这个动作简直不可思议。

    她的手肘碰到桌上的一个纸袋，纸袋掉下来，苹果滚得满地都是。

    quot;没关系，孩子，别麻烦了，等一下自会有人来检。quot;

    露达气喘吁吁，抓着五个苹果直起身。

    quot;噢，谢谢你－－不，我不该放回纸袋里。我想纸袋有洞，放在壁炉架上吧。 这样可以了。坐下来，我们谈谈。quot;

    露达接过另一张旧椅子坐下来，眼睛盯着女主人。

    她气喘吁吁问道：quot;我真抱歉。我是不是打扰了你的工作之类的？quot;

    奥利佛太太说：quot;噢，可以说是也可以说不是。我正在工作，你看见啦。不过我笔下的芬兰侦探把自己给搞糊涂了。他靠一盘法国豆来推理，侦查出鼠尾草和麦克节鹅肉里面塞的洋葱有致死的毒药，不过我刚刚想起法国豆的生长季到麦克节已经过去了。quot;

    露达瞥见侦探小说的内在世界，兴奋莫名，几乎喘不过气来说：quot;可以制成罐头呀。quot;

    奥利佛太太将信将疑说：quot;当然可以。不过这样会破坏高潮。园艺之类的事情我老是搞不清。读者写信给我，说我把花朵开放的季节全弄错了。这有什么关系嘛－－反正伦敦的一家花店里各种花都一起开的。quot;

    露达忠心地说：quot;当然没关系。噢，奥利佛太太，写作一定棒极了。quot;

    奥利佛太太用沾了油墨的手指去揉额头问道：quot;为什么？quot;

    露达有点吃惊说：quot;噢，一定是如此嘛。坐下来写完一本书一定很妙。quot;

    奥利佛太太说：quot;不尽然。你知道，必须要思考。而思考往往很烦人。还得计划一切；又不时困住，叫人觉得永远挣不开困局－－后来总算挣脱了！写作并不特别愉快。跟任何行业一样辛苦。quot;

    quot;不大象工作，quot;露达说。

    奥利佛太太说：quot;对你而言不象，因为你不必做呀！我却觉得是工作。有时候我得一再对自己复述下一批版权费的数目，才能继续做下去。你知道，钞票给人鼓舞。当你看见存款透支的时候，存款簿也有同样的作用。quot;

    露达说：quot;我没想到你亲自打字。我以为你有秘书。quot;

    quot;我的确请过秘书，我常设法口述给她听，可是她太能干了，往往叫我沮丧。我觉得她比我更懂英文、文法、逗号和分号，还我有自卑感。后来我请一个不能干的秘书，当然啦，也不太合用。quot;

    露达说：quot;能构思情节一定很妙。quot;

    奥利佛太太高兴说：quot;我随时能构思情节，累的是写下来。我常常自以为写完了，算一算发现才只写了三万字，不是六万字。于是我只得再补上一件命案，让女主角再被人绑架。真烦人。quot;

    露达没答腔。她盯着奥利佛太太，满怀年轻人对名人的敬意－－却又夹着点失望。

    奥利佛太太挥手说：quot;你喜不喜欢这种壁纸？我好喜欢鸟儿。这些叶簇大概是热带产的。即使天气冷得要命，我看了也觉得是大热天。除非自觉很暖很暖，我什么事都做不来。不过我笔下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰层！quot;

    露达说：quot;我认为棒极了。你说我没打扰你，多谢。quot;

    奥利佛太太说：quot;我们喝点咖啡，吃点烤面包片。咖啡很浓，烤面包片热烘烘的。我随时吃得下。quot;

    她走到门口，开门叫唤，接着回来说：quot;你为什么进城－－是不是来逛街？quot;

    quot;是的，我逛街买了点东西。quot;

    quot;梅瑞迪斯小姐也进城了？quot;

    quot;是的，她跟德斯帕少校去找一位律师。quot;

    quot;律师，呃？quot;奥利佛太太的眉毛往上挑，表示询问。

    quot;是的，你知道德斯帕少校说她该找一个律师。他非常好心－－真的。quot;

    奥利佛太太说：quot;我也好心，不过好象不太受欢迎，对不对？事实上，我认为你的朋友很气我去看她。quot;

    quot;噢，没有－－她真的没有。quot;露达尴尬得在椅子上动来动去。quot;其实我今天来就是为了这个原因－－来解释一下。我看你完全误会了。她外表看来很冷淡，其实并非如此。我意思是说，不是因为你去拜访，而是因为你说了一句话。quot;

    quot;我说了一句话？quot;

    quot;是的，当然啦，你分辨不出来。只是不巧罢了。quot;

    quot;我说了什么？quot;

    quot;我想你一定不记得了。是你说话的方式－－你提过意外和毒药之类的。quot;

    quot;我说了吗？quot;

    quot;我知道你可能不记得了。你要知道，安妮有过一次恐怖的经验。她住在一户人家，那边有个女人误吞了毒药－－好象是染帽子的色漆；中毒死亡。当然啦，对安妮是可怕的震撼。她想起来或谈起来就受不了。拟定话害她想起旧事，她忽然不做声，全身僵硬，变得怪怪的。我发觉你注意到了，我不能在她面前说什么。但是我要告诉你，事情跟你想象中不一样，她并非不感激你。quot;

    奥利佛太太望着露达那张认真的红脸，慢慢说：quot;我明白了。quot;

    露达说：quot;安妮敏感得要命。她不擅于－－面对现实。若有什么事情害她心慌，她宁可不谈那件事－－其实那样一点好处都没有－－至少我认为如此。不管你谈不谈，事情照样存在。这样等于逃避，假装没有那回事。无论多痛苦，我宁可全说出来。quot;

    奥利佛太太平平静静说：quot;啊，不过孩子，你是斗士。你的朋友安妮可不然。quot;

    露达脸红了。quot;安妮是个可人儿。quot;

    奥利佛太太露出笑容。

    她说：quot;我没说她不可爱。我只说她没有你这种特殊的勇气。quot;

    她叹口气，然后出其不意对少女说：quot;孩子，你相信真理的价值，还是不相信？quot;

    露达瞠目说：quot;我当然相信真理。quot;

    quot;是的，你嘴上这么说，但是你也许没想过这个问题。有时候真相会刺伤人心－－毁掉人的幻梦。quot;

    露达说：quot;我依旧想知道实情。quot;

    quot;我也是。但我不敢确定这样是否聪明。quot;

    露达认真说：quot;别把我跟你说的话告诉安妮，好不好？她会不高兴的。quot;

    quot;我绝不会这么做。事情是不是很久以前发生的？quot;

    quot;大约四、五年前。说也奇怪，人总是一再碰到同样的事。我有个姑妈老遇到船难。安妮则卷进两次暴死事件－－当然啦，这次更糟糕，谋杀案相当可怕，对不对？quot;

    quot;是的。quot;

    这时候不加糖的咖啡和涂了奶油的热面包片送来了。露达象小孩子一般胃口大开。能跟名人亲亲密密共饮共食，她觉得好兴奋。

    吃喝完毕，她站起来说：quot;但愿我没过份打扰你工作。如果我寄一本你的作品过来，你介不介意－－我意思是说，你会不会觉得麻烦？你肯不肯替我签个名？quot;

    奥利佛太太笑出声。quot;噢，我可以为你做更大的服务。quot;她打开房间另一端的柜子。quot;你喜欢哪一本？我自己相当喜欢《第二条金鱼事件》。不象其它那么吓人。quot;

    露达听一位作家如此形容自己笔下的作品，有点震惊，连忙接受馈赠。奥利佛太太拿起书，翻开来，以花体字签下名号，把书交给露达。

    quot;喏。quot;

    quot;多谢你。我此行很愉快。你真的不介意我来？quot;

    quot;我要你来的，quot;奥利佛太太说。

    她犹豫片刻又说：quot;你是好孩子，再见。好好照顾自己。quot;

    客人走后，她关上门，自言自语说：quot;我为什么说那句话呢？quot;

    她摇摇头，把头发弄乱，又回去处理主角史文·赫森和鼠尾草及洋葱填料的情节。