“没有什么东西比木柴生的火更好了,”约翰逊上校一边往壁炉里添了一根木柴一边说着,接着他把椅子向火苗靠得更近了。“你请自便吧,”他又加了一句。殷勤地让他的客人注意到身边的透明酒柜和苏打水瓶子。
他的客人礼貌地抬起一只手表示不要,他小心翼翼地把他的椅子朝着燃烧着的木柴挪动,虽然他认为这样做不仅挡不住背后呼啸着的冷风,还很有可能会烤着脚尖,就像某些中世纪的酷刑一样。米德什尔郡的警察局长约翰逊上校,可能认为没有任何东西能胜过壁炉里的火,可赫尔克里·波洛却认为中央取暖设备要胜过它千倍!“卡特赖特那个案子真是让人吃惊,”主人带着一种怀旧的感慨评论道,“不可思议的人,为人处事都那么有魅力。怎么搞的,当他和你一起来的时候,他让我们对他都俯首帖耳、言听计从。”
他摇摇头。
“我们从没有接触过那样一个案子!”他说,“幸运的是,用尼古丁投毒还是相当罕见的。”
“有时候你会认为所有的投毒案都不是英国式的,”赫尔克里·波洛说,“一种外国的方式!不讨人喜欢!”
“我简直根本没这么想过,”警察局长说,“我们有大量砒霜投毒的案例——很可能比我们怀疑到的还多得多。”
“对,很可能。”
“投毒案总是一件让人很尴尬的事情,”约翰逊说,“专家们的证言互相矛盾——而且医生们对他们所说的话通常都非常小心谨慎。这种案子总是很难取得陪审团的支持。如果一个人非得去谋杀的话——当然这是上帝所不允许的,就给我一件直截了当的案子,一件死因清清楚楚的案子。”
波洛点点头,“枪伤,被刀割断的咽喉,被砸扁了的脑袋?这些就是你偏爱的吗?”
“噢,别管它叫偏爱,我亲爱的伙计。可别有这样的想法,说我喜欢谋杀案,我倒希望再也不要有了。不管怎么说,在你来访期间我们应该是足够安全的。”
波洛谦逊地说:“我的名声——”
但约翰逊接着说了下去。
“圣诞节的时候,”他说,“和平、友好——都是这一类的事,到处都在互示亲善。”
赫尔克里·波洛靠在他的椅子背上,两手插在一起,若有所思地审视着他的主人。
他喃喃道:“那么,你的意见是,圣诞节的时候不太可能会发生罪恶事件?”
“我就是这个意思。”
“为什么呢?”
“为什么?”约翰逊稍稍有点儿窘迫。“这个嘛,就像我刚才说的——圣诞节是美酒佳肴以及所有那些美好的东西的时节!”
赫尔克里·波洛喃喃地说道:“这些英国人,他们是这么富于感情!”
约翰逊坚决地说:“如果我们就是这样又怎么样?如果我们真的喜欢那些旧日时光——那些古老的传统节日,又怎么样?这有什么坏处吗?”
“这并没有坏处,这是非常迷人的!可让我们先来看一些事实。你说圣诞节是一个美酒佳看的时节。那是不是意味着大吃大喝?这实际上也就意味着,过度的饮食!过度的饮食会引起消化不良!而伴随着消化不良而来的则是急躁易怒!”
“犯罪,”约翰逊上校说,“并不是由于急躁易怒才发生的。”
“这可说不好,再换一个出发点,在圣诞节有一种亲善的气氛,你可以说,它是‘做出来的’。从前的争吵平息下来,那些原本不和的人同意再次和解,即使只是暂时的。”约翰逊点点头,“对,言归于好。”
波洛继续着他的理论,“而那些家庭,那些在一年中分散在各地的家庭成员,再一次团聚在一起。在这种情况下,我的朋友,你必须承认这会产生一种很大的压力,那些脾气并不好的人给自己施加了很大的压力来使自己表现得和蔼可亲。在圣诞节有很多伪善的东西,可敬的伪善,pour le bon motif,c'est entendu(法语:为了好的理由,这是可以理解的。),而采取的伪善,但无论如何都是一种伪善!”
“反正,我是不会这么想的。”约翰逊上校怀疑地说。
波洛高兴地朝他微笑着。
“不,不。这是我的理论,不是你的。我向你指出在这种情况下——精神上的压力,身体上的不适——都很可能使原先并不严重的厌恶以及轻微的不和突然间表现得非常严重。把自己伪装成一个更和蔼可亲、更仁慈、品格更高尚的人的结果,迟早会影响一个人的表现,使他比实际上脾气更坏、更残忍,总之是更让人不愉快!如果你抑制住本性的自然流露,mon ami(法语:我的朋友),内心的堤坝是迟早要被洪流冲垮的!”
约翰逊上校半信半疑地看着他。
“从来不知道你什么时候是认真的,什么时候是在和我开玩笑。”他抱怨道。
波洛朝他笑着。
“我不是认真的,一点儿也不是,但反正都是一样的,我说的没错——人为的情况会使人们流露出本性。”
约翰逊上校的男仆走进房间里来。
“萨格登警监来电话了,先生。”
“好的,我就来。”
警察局长道了歉,而后离开了房间。
过了大约三分钟,他回来了,神色严肃而焦虑。
“该死的!”他说,“谋杀案!而且还是在圣诞节前夜!”
波洛的眉毛扬了起来。
“毫无疑问吗?我是指谋杀。”
“呃?噢,不可能有别的答案了,非常清楚的案子,是谋杀——而且是相当残忍的谋杀!”
“被害人是谁?”
“老西米恩·李是我们这儿最有钱的人之一,早先在南非赚的钱,是黄金——不,我想是钻石。他投资一大笔钱开工厂,制造一种矿山机械上用的特殊的小部件,我相信那是他自己的发明。不管怎么说,他很快就发了大财,他们说他的财产是一个百万富翁的两倍。”
波洛说:“他很受欢迎,是吗?”
约翰逊慢吞吞地说:“我不认为有人会喜欢他,他是那种怪人。他现在已经残废了好些年了,我本人和他不太热,可他绝对是这个郡的大人物之一。”
“那么这个案子,它会引起很大轰动?”
“是的,我必须尽快赶往朗代尔。”
他犹豫了一下,看着他的客人。波洛回答了他没有说出口的问题:“你愿意我陪你去吗?”
约翰逊尴尬地说:“求助于你好像是很让人羞愧的,可是,这个嘛,你知道是怎么回事,萨格登警监是个好人,不能再好了,勤恳,谨慎,完全可靠——可是,嗯,他在任何方面都不是一个有想象力的人。有你在这儿,得益于你的忠告,应该会非常愿意的。”
他在说最后一句话时踌躇了一会儿,这使他的话有点儿像电报的格式。波洛马上说:“我将非常高兴,我会尽我所能来协助你们。我们不应该伤害好警监的感情,那是他的案子——不是我的。我只是一个非官方的顾问。”
约翰逊上校亲切地说:“你是一个好人,波洛。”
说完了这句话,两个人就出发了。