第三百九十三章88年春晚

    王京云的感慨让毕文谦接不了腔。  Ｗｗ Ｗ ＣＯＭ

    索性，他又安心看起了春晚。房间里持续着嗑瓜子的声响。

    王京云一时也没有了再什么的**，也稍微正了正身姿，默默看着电视机。

    直到，穿着白底蓝花衣服的彭姐姐登场了，唱着《我们是黄河泰山》。看着那舞台背景上草台班子似的双龙戏珠图，当彭姐姐用那齐鲁口音唱着“中华的风骨像泰山千秋耸立，铭刻多少功绩多少荣耀多少尊严”时，毕文谦终于忍不住笑了出来。

    “怎么了？”

    “没什么……只是有些……感慨。人唱着这么好的歌，站的舞台却那么寒碜。”毕文谦依旧记得1年代春晚舞美碾压世界的豪华，甚至，随着穿越以来的日子，那些记忆反而更加深刻了，“这是一个工业技术不断展的时代，我们现在的工业基础，还停留在迫使作品以歌手们的演唱为主要表现方式的阶段……这对歌手们的磨砺是一件好事，但如果仅仅如此，中国的流行音乐，是难以在世界上占据高点的。”

    王京云没有立即应声，直到彭姐姐唱完了，才慢慢地：“黎副经理过，真要计较唱功，她其实并不见得有多好……”

    “那是你没怎么了解过RB那些偶像歌手的平均水平。”其实，毕文谦更想，王京云不知道1年代那些所谓歌手的水平，可惜，这只能在肚子里念念了，“黎华的唱功，从我和她相遇到现在，考虑到她能够用心练习的时间……这已经是火箭般进步的度。”

    王京云呵呵笑道：“你总是这样，只在背地里夸人。对黎副经理这样，对夏林，也这样。”

    “少年人的潜力，是不可计量的。学习和创造，都是没有止境的。”

    “这就是你允许艾静看书的原因？”王京云悠悠的口吻里依然有些笑意，“你是有唱歌的决心的，但艾静就不准了。当初你给她的鸡毛，她就真当了令箭。有什么不懂的，有什么没有的，她都来找我。她这一年里看的学的东西，实话，越来越不像一个只是唱歌的人了。”

    毕文谦心里一个咯噔——联想到艾静在“历史”上的人生轨迹，这可是一个让人纠结的信号了。然而，他又想不到反对的理由。

    “……要下雨，娘要嫁人，由她去吧……”

    “你什么？”

    “我是，艾静将来会不会一直唱歌，由她自己选择，只要能够成为一个对国家有贡献的人，就可以了。”

    话是如此，毕文谦终还是有些意兴阑珊，嗑瓜子的频率，不觉更快了一些。

    兴许是听出了毕文谦话音里的意味，王京云也继续安静看着春晚了。

    节目一个个继续。1988年的春晚，是他上辈子还没出生的事情，他对这些节目谈不上熟悉，但登台的那些人，却有不少是他知道的。画面里的人，比他上辈子记忆中的形象年轻了太多，而其中有一些，在他成年时，已经去世了许久，他只能通过影视资料去了解，那些资料里，有一些，就是现在这个年代。

    一股时代的沧桑感渐起。

    歌曲、品、相声、评书、杂技，甚至动画片……

    等等！动画片……

    毕文谦猛地一愣，手里的瓜子壳儿掉在地上，他却在反应过来之后，指着电视机，偏头对王京云质问道：“这是几个意思？”

    屏幕里，正播放着毕文谦在动画片工作室成立之初，大家摸索创作而后又“枪毙”掉的那个计纯华练拳的短片！

    “中顾委、黎副经理，还有工作室大多数人的意思。你这段时间的工作重心已经不在动画片上了，而且这个决定和动画片的创作没什么关系，工作室那边就没有通知你了。”王京云流露着难以捉摸的微笑，“你应该也知道，今年，RB的红白歌会和我们的春晚，是相互转播的。黎华在红白歌会上的影响，无论是RB那边，还是国内，大家都有所认识了。那些，春晚这个宣传的机会，自然不应该放过。何况，这毕竟是工作室的人共同的心血，完全枪毙掉，有很多人心痛啊！虽然我还不知道你们做的动画片的具体内容，但据，整个风格和这个短片是一致的，那这，就足够对国内，对RB做一个先期的宣传了。”

    一番话，得毕文谦愣。

    “……你们……其实可以事先给我一声的。”

    “大家本来也这么想，但明确你要去爱尔兰之后，大家就改变了想法。”王京云和毕文谦四目相对，“据，你只负责动画片里的歌，而那些配乐，是申城美术电影厂那边牵的线，找的金富载和陈术刘两位老师。按现在的制作进度，你已经没有必要花太多精力在动画片上了。用大家的话，你还是安心准备欧歌赛的事情吧！很多人，都很期待，都默默注视。”

    期待……

    毕文谦不知什么好了。

    这个地球，始终是转动的。哪怕自己选择宅起来。

    “……真的有很多人？”

    王京云微妙地笑：“先看节目吧！到时候，有的节目，多多少少，会回答你的疑问。”

    因着他的话，毕文谦看春晚的心思，更认真了几分。

    过了许久，毕文谦又指着电视机——画面里，是夏林的照片，主持人用着深情的口吻述着。

    “……夏林同学，本来有机会在今年春晚上再度登台为大家歌唱。但她选择了在这个时候进藏，陪伴那些从前线退下来，再度奔赴边疆的战友。虽然她没有穿上军装，但她的心，始终和最可爱的人联系在一起。我们不知道，在这一刻，夏林是在青藏高原的哪一个哨所和战士们过着除夕，但在这里，有她想唱的一歌——如果是关注着今年的中国流行音乐联赛的朋友，一定知道，在第一轮比赛里，夏林就希望代表文华公司，演唱一歌。但那个时候，她正处于准备高考的最关键的阶段。所以，当时，是由黎华同志代替她向全国观众演唱了那一，《胡同里有只猫》，作为夏林的回答，回答她多年前就移居香港的父亲，回答她父亲希望她举家跟去的要求。而现在，在这一时刻，虽然夏林的人不在春晚的舞台，但她的声音，她的回答，她的心声，就在这里！”

    随着主持人的话音落下，电视机里的镜头一转，切成了夏林拍的V……不，并没有夏林。

    不认识的胡同里，一只翘尾轻步的狸花猫……

    “……王京云，是这个吗？”

    王京云却没有立即回答他，脸上浮现着微笑，看着电视机，欣赏着夏林的歌声。

    “……他寻不着，揪不到，那传中的美好，想起胡同里的姐妹淘。他抹不掉，忘不了，昔日的种种骄傲，伤心的泪直往下掉。别人的土地再美好，也比不上自个儿的巢！”

    和黎华演唱时那嘲讽的口吻不同，夏林的演唱平和了许多，却在淡淡的失望中，有着分明的坚定。

    毫无疑问，V里的那只猫不知是谁找的，很有灵性，那双眼睛仿佛真的表达了人的情感。

    直到V放完了，王京云才起身，从桌子上抓了一把瓜子，重新在床边坐下。

    “这是夏林的节目。虽然大家都很喜欢夏林，但不是我刚才的那个。”

    听他得这么气定神闲，毕文谦倒更起了好奇，按捺着看了下去。

    没过几个节目，倒是出现了登台唱《掌声响起》的林茜，毕文谦倒没问什么，王京云却自个儿笑了起来。

    “文谦，你得没错，约莫1万块，换算成美元，将近万美元，对于湾湾政府来，是看不咋上更是受不得的；但对湾湾那边的唱片公司就是另一回事儿了。这个林茜所在的歌林唱片公司，在湾湾那边的报纸上，鼓吹着什么要坚持湾湾的自由体制，决不能跟了大6的步子。白了，林茜唱的《掌声响起》，是今年湾湾省代表队得分最多的歌，顶了其他9个人，直接把钱给唱片公司的话，歌林唱片起码能有15万美元，而他们花的成本，也就收个歌，几个人飞过来表演一回。如果按我们的分配方案来，这就是75万美元的出入了。这个先河，湾湾那边的唱片业，没一家公司愿意开。”

    毕文谦总觉得有什么不对……

    “等等，好像你上回这事儿的时候，不是这个数目吧？”

    “是啊！今年评选的十佳作品，哪儿轮得上这《掌声响起》啊！”王京云呵呵地笑，一边笑一边摇头嗑着瓜子，“文谦，你不知道，今年这1作品，评选十佳，统计的数据看，你写的歌有很多都在前三十，但前十里面，却只有李广羲唱的《牵手》和张静林唱的《黄土高坡》，连你彭姐姐唱的《血染的风采》都只能刚好排在十一。不然，我今就不是过来陪你隔着电视机看春晚，而是带你去春晚现场了。”

    毕文谦大惊：“这……几个意思？”

    “春晚点过后，会正式宣布今年中国流行音乐联赛的最终结果，除了十佳作品和队伍积分排名，还会表彰作词、作曲、演唱、编曲四个环节，分别得分最多的人，和冠军代表队的领导一起登台领奖状。今年的结果，第一是军种联合代表队，作词最佳是阎素，作曲最佳是王力平，演唱最佳是你彭姐姐，编曲最佳是公司里的窦惟。结果虽然是这么个结果，但窦惟的绝对分数是不如其他人的，他的第一，更多是因为编曲这个环节，只有文华公司是把参赛作品都交给他一个人在做，其他单位分得很散。而且，军种联合对之所以能压过总政，很大一个原因，其实是他们把原本在中国电影乐团的王力平借调了过去。《雁南飞》、《牧羊曲》、《枉凝眉》、《驼铃》……今年唱他写的歌的，可唱了不少，和你的歌不分伯仲，可拉了不少分数。”

    王京云絮絮地着，毕文谦却关注着别的细节：“这……倒正常。可问题是，为什么《黄土高坡》会排名那么高？”

    “这个我怎么知道？票是群众投的。”王京云愣了愣，旋即微微起着暧昧的笑容，“不定，大家是觉得张静林长得漂亮呢？”

    毕文谦简直无法反驳。

    沉默了一会儿，他索性又抓了一把瓜子。

    春晚的节目继续着，直到点的钟声响起，本就不安宁的房间外响起了和去年除夕震耳欲聋得不相上下的鞭炮声，王京云的节目也还没有出来。

    鞭炮声持续了很久，毕文谦连政·协主席致的新年祝辞都没听清。等一切稍微平息时，电视机屏幕里，已经是一个穿着中山装，白苍苍的谢顶眼镜老人了，随着镜头后拉，并排在他左右的，倒都是毕文谦脸熟的，特别窦惟，站在一排五个人的最左边，显得特别年轻。在他和老人中间的，是梳着卷的彭姐姐，正乐呵呵地笑着。

    “这……是谁啊？”

    “你不知道？”王京云下意识地不信，见毕文谦不似作伪，他有些哭笑不得道，“这是徐元帅啊！”

    “啊？！”

    “徐元帅为了支持干部年轻化的政策，决定主动辞去军·委副主席等等职务。这次军种联合队作为冠军，需要一个领导作为代表领奖，这就产生了一个问题——三个文工团里，并不存在一个可以作为代表的领导，更不可能把排在第二的总政的领导拉过来，研究来研究去，只能把问题向上级汇报了。军委的长们知道之后，正好徐元帅有退居二线的决心，也有一些表示支持的态度的意思，他就主动决定作为联合队的代表来领奖了。”见毕文谦似乎还有些懵懂，王京云悠悠地补充了一句，“你过，计算机的广泛运用，是实现社·会主义的必要条件。中国的第一代汉字计算机，就是他的儿子参与研制的。鹏哥用你的钱开的公司，在计算机行业的投入，很多都是请教的人家。”

    毕文谦点了一点头，正准备转移话题，却突然意识到了什么：“哦……等等，你是，万鹏真的开公司了？”

    “早就开了啊！”王京云盯着毕文谦，微笑不已，“名字叫鹏华公司，也是混合所有制。股份嘛，黎华持5%，鹏哥持1%，你持%，文华公司持5%，鹏哥代国家持4%，目前为止，一直在亏损。”

    “鹏……华……”

    毕文谦悄悄握紧了拳头，似乎既有些忿恨，又有些无能为力，或者……鞭长莫及。

    好吧，咬了咬牙，他还是选择了换个话题：“对了，如果是徐元帅出来领奖，那……谁有资格颁奖啊？”

    “看呗！”王京云笑指着电视机。

    很快，夹杂着外面鞭炮声的音乐声中，颁奖的人登台了——会计师！

    “……这，这几个意思？”

    “没什么意思，意思意思而已。”王京云用毕文谦过的笑话揶揄着他，但揶揄之后，又恢复了那常有的难以捉摸的表情，“改革开放以来，以经济建设为中心，军队要忍耐几年，自谋出路。为什么忍耐，大家可以懂；出路怎么谋，就不容易了。去年，我国的军费是1亿。这流行音乐联赛，单是磁带利润，就有15亿，而且国家不先收税。也就有将近一半属于参赛单位和个人。而从成绩看，联合代表队、总政还有武警，加起来一算，部队，心动了。对于部队来，参加联赛的成本几乎可以忽略不计，而回报，却是足够喜出望外的了。国家目前按照你的建议，将要行低利率十年国债。而部队方面，却有别的想法。文谦，你大概不知道，再过两个月，国家会颁一个《中国人民解放军文职干部暂行条例》，条例里将对部队体制做出改革，会有大批军官从现役改为文职。但因为流行音乐联赛，条例里特别注明了，文化艺术类的军官不在转职范围之内。比如，像你彭姐姐这样的，部队会给参赛获得好成绩的人评三等功，甚至是二等功，与此相应，按照分配方案里属于他们个人的绝大部分收入，将上缴部队。这个办法真要走，原本计划的国债，就有一部分不必行了——部队直接领走了。归根结底，这是部队和财政部之间的问题了。而会计师，是对新中国经济最有言权的人。他来颁这个奖，很有意义。”

    电视机里，会计师已经将一张奖状递到徐元帅手里，两人亲切握着手，聊着什么。

    这简直不是毕文谦根深蒂固的印象里的春晚的画风。

    “王京云……这，就是你的……节目？”

    “不，不是。”

    毕文谦讶然：“还不是？”

    “我怎么可能把这种事情成是节目？”王京云反驳着，“快了，就快了。”

    亲切、友好、热烈……的颁奖之后，主持人走到一行五人身边，总结着第一届中国流行音乐联赛的成果，以及对于未来的联赛的展望——约莫是以王京云提过的流行音乐司的报告为蓝本。站在领奖台上的人为代表的参赛者们创造了多少产值，比赛盈利的分配方案，长期低利率国债的行，对于部队的支持……方方面面，零零总总，简直像是在大会上做报告。

    现场不时响着的掌声，让本想吐槽点儿什么的毕文谦选择了沉默。

    世界线，真的大变样了！

    直到整个颁奖典礼结束，毕文谦都没有再话。而到了下一个节目，王京云倒扬起了声调：“来了！《老司机》！”

    “啊？”

    毕文谦第一时间没听懂王京云的意思，不禁望电视机定睛看去——歌唱节目，一个中年男人，身形富态，穿着工人服装，随着手风琴的前奏阔步走到舞台中央，很快，充满干劲儿的东北腔男中音响了起来。

    “五十岁的老司机我笑脸儿扬啊！拉起了那个手风琴咱们唠唠家常啊！想当年我十八就学会开汽车啊，摆弄那外国车呀我是个老内行呀，可就是呀没见过呀中国车呀啥模样啊！盼星星盼月亮啊，盼得这国产汽车真就出了厂……”

    好吧，毕文谦算是明白了王京云的老司机，是人家唱的歌的名字，和自己下意识联想到的东西根本是两回事儿。

    “……咱们的工人阶级为祖国争了光啊……”

    渐渐听下去，毕文谦就越有些愣神了。

    “转一转那个黑油油的方向盘哪，摸一摸明呐亮的玻璃窗啊！看一看主席亲笔题的字儿啊，解放两个大字闪呀闪金光啊！这光芒照得我眼更明啊心更亮，主席领导咱自力更生奋图强中国呀变了样，哟呵嘿~嘿！满怀豪情我浑身有力量，嘿嘿嘿……呀！”

    一《老司机》唱得春风扬昂，毕文谦却怔怔有些出神……

    似乎，这歌词和自己上辈子听过的不一样啊！

    待到整个节目结束，毕文谦才心翼翼地看向王京云，他却早已看过来了，又是那捉摸不透的笑容。

    “……这是几个意思？”

    “这位唱歌的崔老师，是吉省歌舞团的歌手，在6年代就唱了这歌。你也知道，一汽就在那里。推荐这歌上春晚，明里暗里，交换了很多意见啊！”王京云似有似无地点了点头，“直到十三大结束，直到黎副经理从RB参加红白歌会回来之后，才最终有了结果。”

    “黎华……”

    “是啊！黎副经理，蓬莱县·委副书记，副巡视员……”王京云慢慢呼了一口气，“等过完年，黎副经理还是黎副经理，但后面的兼任，就会不同了。”

    毕文谦一愣：“什么？”

    “月底，中央会成立一个政治体·制研究室，黎副经理会在其中任职。”

    “啥？”

    “而且，如果不出意外，等接下来的会议之后，黎副经理会改任y市委副书记，兼巡视员。”

    也许，王京云的重音在后半句，毕文谦却在前半句抓着重点：“意外？”

    见毕文谦整个身子转了过来，王京云轻轻抿着嘴，和他对视了一会儿。

    “所以，刘甘美前几回京城了。等她陪家人过了年，你和她一起，带上需要的乐手，去香港吧！”

    “……为什么？”

    “不要问我为什么，我只是转达黎副经理的意思。”

    “黎华的意思？她不希望我现在在京城？”

    “鹏哥在北方成立了文华公司的子公司，刘三剑也会在南方成立文华公司的子公司，虽然业务和方向大不相同。”王京云又嗑了一颗瓜子，那床边的地上，已经有不少瓜子壳儿了，答非所问，“刘三剑最近不可能离开京城，香港那边的事情，都是她姐姐在做。确切地，很多前期的工作，本来就是她姐姐那些人做的。将来刘三剑过去了，主要是分管文化领域的事情，和其他方面相互呼应。”

    毕文谦越有些不明白了：“子公司，我懂；文化领域，我也可以懂，其他方面……几个意思？”

    王京云微笑着盯着毕文谦看，看了好一会儿，才悠悠答道。

    “现在，整个香港有活力的社会团体，即使还有苟延残喘的，也唯刘甘美马是瞻了。不出意外的话，到下半年，根据中英联·合声明附件二的规定，中英联·合联络组的双方办事处会在香港正式成立。而刘甘美，会是中方代表之一。”